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Cuando torci en la calle del pueblo y entré en la carretera principal habia un camion
detras de mi. Era uno de esos grandes camiones con remolque e iba realmente rapido. El
limite de velocidad era de 45 kilbmetros por hora en ese tramo de carretera, que cruzaba
un extremo del pueblo, pero a esa hora de la mafnana no era razonable esperar que nadie
prestara atencion a una sefial de limitacién de velocidad.

No me fijé demasiado en el camién. Iba a detenerme aproximadamente un kildbmetro y
medio mas adelante, en el Johnny's Motor Court para recoger a Alf Peterson, que estaria
esperandome, con sus aparejos de pesca preparados. Y tenia también otras cosas en
que pensar - sobre todo en el teléfono y me preguntaba quién habia llamado -. Distingui
tres voces y todo fue muy extraino, pero tenia la sensacion de que podia haber sido una
voz, modificada a las mil maravillas para hacer tres voces, y de que reconoceria esa voz
basica si tan solo pudiera situarla. Y estaba Gerald Sherwood, sentado en su estudio, con
dos paredes forradas de libros, hablandome de los proyectos que habian tomado forma,
sin buscarlo, en su cerebro. Ademas de Stiffy Grant, que suplicé que no les dejara usar la
bomba. Eso, por no mencionar la cuestion de los 1.500 ddlares.

Carretera arriba se encontraba la residencia de los Sherwood, que se alzaba en lo alto
de la colina, aunque casi oculta al romper el dia, por la enorme masa de los robles que
crecian alrededor de toda la edificacién. Al mirar la colina, me olvidé del teléfono y de
Gerald Sherwood con su cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de libros, y
pensé en Nancy y en cdmo habia vuelto a encontrarme con ella, después de todos esos
afos transcurridos desde el instituto. Recordé aquellos dias en que caminabamos de la
mano, con un orgullo y una felicidad que no volverian, que sélo aparecen una vez; cuando
el mundo es joven y el primer e intenso amor de juventud es puro y maravilloso.

La carretera que tenia por delante era clara y amplia; los cuatro carriles continuaban
durante otros treinta kilbmetros mas o menos antes de reducirse a dos. No circulaba nadie
en la carretera excepto un camion, que iba detras de mi y avanzaba con bastante rapidez.
Al ver los faros en mi retrovisor, entendi que dentro de un instante se desviaria para
adelantarme.

Yo no conducia deprisa y sobraba espacio para que el camion me adelantara, no habia
ningun obstaculo y, entonces, choqué contra algo.

Fue como chocar con una fuerte goma elastica. No se oy6 ruido ni estrépito algunos. El
coche comenzé a disminuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No podia ver nada y
por un momento crei que le habia sucedido algo al coche, que el motor se habia
estropeado, que los frenos se habian bloqueado, o algo por el estilo. Retiré el pie del
acelerador y el coche se par6. Luego empezo a deslizarse hacia atras, cada vez mas
aprisa, exactamente como si hubiera chocado con esa goma elastica y ahora ésta
regresara bruscamente a su posicion. Puse punto muerto porque olia a caucho mientras
los neumaticos chirriaban sobre la carretera, y, tan pronto como quité la marcha, el coche
salié despedido hacia atras tan deprisa que fui arrojado contra el volante.

Detras de mi, la bocina del camion sono6 frenéticamente y los neumaticos aullaron
sobre el asfalto al tiempo que el conductor hacia girar su vehiculo para evitarme. El
camion emitié un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, debajo del silbido, pude oir
el caucho de los neumaticos rozando el firme, y todo él retumbaba furioso conmigo por
causarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba como un rayo, mi coche se
detuvo en la cuneta.

En éstas, el camién choco contra aquello con lo que yo habia chocado, fuera lo que
fuese. Pude oirlo cuando chocé. Produjo un leve «paf». Durante un solo instante, pensé
que el camidn atravesaria la barrera, o lo que fuera, pues era pesado y circulaba rapido.
Durante unos segundos no hubo sefales de que estuviera reduciendo la velocidad. Al
poco comenzO a ir mas despacio y vi las ruedas de ese gran camién con remolque
resbalar y arquearse, de manera que parecian saltar sobre el asfalto, moviéndose todavia



obstinadamente hacia adelante, pero aun sin pasar. Avanzé unos treinta metros mas o
menos respecto del punto donde yo me hallaba. Y en aquel momento el vehiculo se
detuvo y empezd a resbalar hacia atras. Patind suavemente un instante, con los
neumaticos chillando sobre la calzada; luego, el remolque comenzo6 a doblarse. La parte
posterior gir6 sobre si misma y avanzé de costado por la carretera, dirigiéndose
directamente hacia mi.

Yo me habia quedado tranquilamente sentado en el coche, nada aturdido, ni siquiera
demasiado sorprendido. Todo habia sucedido tan deprisa que no tuve tiempo para
sorprenderme. Sin lugar a dudas, habia pasado algo raro, pero me parece que tenia la
sensacion de que al cabo de un rato lo comprenderia y todo volveria a la normalidad.

Asi que permaneci sentado en el coche, absorto observando lo que le sucederia al
camion. Sin embargo, cuando éste se deslizd hacia atras, carretera abajo, con el
remolque doblado mientras resbalaba, cogi la manija de la puerta, la empujé con el
hombro y sali rodando del asiento. Me di un golpe contra la calzada, me puse
precipitadamente en pie y corri.

A mi espalda, los neumaticos del camidn chirriaban, luego se oyd un estrépito de metal,
entonces sali de un salto de la cuneta, llena de hierba, y miré atras. La parte posterior del
camion habia chocado contra mi coche y lo habia empujado a la cuneta y ahora se
volcaba a su vez, lenta, casi majestuosamente, en la cuneta, justo encima de mi coche.

- jEh, cuidado! - grité. No sirvié de nada, por supuesto, y sabia que no serviria de nada.
Las palabras simplemente surgieron de mi.

La cabina del camién se habia quedado sobre la carretera, pero estaba ladeada, con
una rueda en el aire. El conductor estaba arrastrandose fuera de la cabina.

Era una manana placida y tranquila. Al oeste, algunos relampagos de calor brincaban
por el oscuro horizonte. Reinaba en el aire ese frescor que sdélo se siente en una mafana
de verano antes de que el sol se levante y que el calor se cierna sobre uno. A mi derecha,
en el pueblo, los faroles estaban todavia encendidos, colgando quietos y brillantes, sin
que los agitara brisa alguna. Era una manana demasiado agradable, medité, para que
sucediera nada.

No habia coches en la carretera. Estabamos unicamente nosotros dos, el camionero y
yo; y su camion en la cuneta, aplastando mi coche. El caminé por la carretera en mi
direccion.

Lleg6 hasta mi y se detuvo, mirandome, con los brazos en un gesto de impotencia.

- ¢ Qué demonios sucede? - pregunto -. ; Con qué hemos chocado?

- No lo sé - dije.

- Siento lo de su coche - me dijo -. Informaré de ello a la compania. Se haran cargo de
él.

Permanecio en pie, sin moverse, actuando como si nunca fuera a moverse de nuevo.

- Fue lo mismo que chocar contra nada - manifestoé -. Alli no hay nada.

Luego, poco a poco, se encolerizo.

- jPor Dios que voy a averiguarlo! - juro.

Se volvié bruscamente y caminé airado por la carretera, en direccion hacia aquello con
lo que habiamos chocado. Le segui. El grufiia al igual que un cerdo enfadado.

Se dirigié directamente hasta la mitad de la carretera y golped la barrera, pero ahora
rugia enloquecido y no iba a dejar que le impidiera el paso, asi que siguid arrojandose
contra ella y llegd bastante mas lejos de lo que yo esperaba. Pero, al final, lo fren6 y él
permanecié alli por un momento, con su cuerpo ridiculamente aplastado contra la nada,
apretandose contra ella, y con sus piernas empujando como pistones bien engrasados en
una tentativa de impulsarse a si mismo hacia delante. En la tranquilidad de la mafana,
sus zapatos rechinaban contra la calzada.



Entonces, la barrera lo expulsé. Lo despidid. Fue como si un viento repentino lo hubiera
golpeado y lo empujara carretera abajo, dando tumbos. Al final, acabé medio apretujado
bajo la parte frontal de la cabina.

Acudi a la carrera, lo agarré por los tobillos y lo saqué. Le hice ponerse en pie.
Sangraba un poco alli donde se habia rozado con el asfalto y su ropa estaba desgarrada
y sucia. Pero ya no estaba enfadado; solo estaba claramente asustado. Miraba carretera
abajo como si hubiera visto un fantasma y todavia temblaba.

- Pero si alli no hay nada - exclamo.

- Vendran otros coches - le hice observar - y esta usted atravesado en la carretera. ;No
deberiamos poner banderas o algo?

Esto parecié hacerle reaccionar.

- Banderas - dijo.

Trepo al interior de la cabina y sacé unas cuantas banderas.

Caminé a su lado, mientras €l las colocaba a lo largo de la carretera.

Dejo la ultima en el suelo y se puso en cuclillas junto a ella. Sacé un pafiuelo y
comenzo a limpiarse la cara.

- ¢, Dénde puedo hallar un teléfono? - pregunté -. Tendremos que conseguir ayuda.

- Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la barrera de la carretera - dije -. Dentro
de un rato habra mucho trafico. Habra una cola de varios kilbmetros.

Se froté un poco mas la cara. Tenia mucho polvo y grasa, ademas de sangre.

- ¢ Un teléfono? - repitid.

- Oh, en cualquier parte - le dije -. Vaya simplemente a una casa cualquiera. Le dejaran
usar un teléfono.

«Y aqui estamos - rumié, para mis adentros -, hablando sobre esa cosa como si se
tratara de un obstaculo corriente en la carretera, como de un arbol caido o una alcantarilla
estropeada.»

- Digame, en cualquier caso, ¢,como se llama este pueblo? He de decirles desde donde
les llamo.

- Millville - le respondi.

- ¢ Vive usted aqui?

Asenti con la cabeza.

Se puso en pie y volvié a guardarse el pafiuelo en el bolsillo.

- Bueno - dijo -, iré a buscar ese teléfono.

Queria que me ofreciera a ir con él, pero yo tenia otra cosa que hacer. Tenia que
rodear el obstaculo de la carretera y llegar al Johnny's Motor Court y explicarle a Alf lo que
me habia retrasado.

Me quedé en la carretera y le vi alejarse despacio.

Después, di la vuelta y avancé por la carretera hacia aquello que detenia a los coches.
Llegué hasta ello y me detuvo, ni brusca ni violentamente, sino con suavidad, como si
estuviera decidido a no dejarme pasar bajo ninguna circunstancia, pero de un modo
cortés y razonable. Alargué la mano y no encontré nada. Intenté restregar la mano, como
para tocar una superficie, pero no habia ninguna superficie, no habia nada que restregar,
absolutamente nada, unicamente esa suave presion que le alejaba a uno de lo que alli
habia, fuera lo que fuese.

Miré a un lado y a otro de la carretera y seguia sin haber trafico, pero sabia que lo
habria dentro de poco. Tal vez, me dije a mi mismo, deberia colocar algunas banderas en
el carril del trafico en direccion este para advertir de que algo no iba bien. No tardaria mas
de uno o dos minutos en colocar las banderas, después de rodear el extremo de la
barrera para dirigirme al Johnny's Motor Court.

En la cabina encontré dos banderas y bajé por la cuneta y trepé por la falda de la
colina, describiendo una gran curva para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volvi a
tropezar con ella. Me alejé de ella y comencé a caminar a lo largo de la misma, trepando



por la colina. Era agotador. Si la barrera hubiera sido algo sdlido, no hubiese tenido
problemas, pero dado que era invisible, segui chocando con ella. Asi fue como la recorri,
chocando con ella, alejandome después, volviendo a chocar mas adelante.

Imaginaba que la barrera terminaria en cualquier momento, o que podria volverse
menos gruesa. En un par de ocasiones traté de empuijarla, pero estaba tan dura y fuerte
como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en mi mente. Y cuanto mas subia
por la colina, mas persistente era la idea. Fue en ese momento cuando dejé caer las
banderas.

Oi mas abajo el ruido de unos neumaticos que resbalaban y me giré a mirar. En el carril
de direccion este, un coche habia chocado contra la barrera, y, al rebotar, patind de
costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba detras del primero, prob6 a
moderar la marcha. No obstante o sus frenos eran malos o bien su velocidad era
demasiado alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el conductor vird y se salié
de la carretera, con las ruedas sobre la cuneta, y rebasé al coche que se deslizaba de
lado. Después, topd con la barrera, pero su velocidad se habia reducido y no penetro
demasiado en ella. Paulatinamente, la barrera despidid al coche y éste derrap6 hasta
chocar con el otro y finalmente se paré. El conductor del primer coche sali6é y lo roded
para llegar al segundo. Vi su cabeza inclinarse hacia arriba y me divisé. Agité los brazos
en mi direccidn y gritd, pero yo estaba demasiado lejos para comprender lo que decia.

El camion y mi coche, que yacia aplastado debajo de aquél, seguian solos en los
carriles de direccion oeste. Era curioso, se me ocurrio, que no hubiera pasado nadie mas.

Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algun motivo no la reconoci. Tenia
que ser la casa de alguien que yo conociera, puesto que habia vivido en Millville toda la
vida, a excepcion del afio que pasé en la universidad, y conocia a todo el mundo. No sé
cémo explicarlo; por un momento, estuve hecho un lio. Nada me parecia familiar y estaba
confuso; intentaba orientarme y averiguar dénde me encontraba.

El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minutos, saldria el sol. Al oeste, se
vislumbraba una gran y amenazadora masa de nubes y, en la base de la misma, pude
percibir el rapido parpadeo de los relampagos que acompanaban a la tormenta.

Permaneci alli, miré hacia el pueblo y comprendi a la perfeccion dénde me hallaba. La
casa que habia en lo alto de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el basurero del
pueblo.

Caminé a lo largo de la barrera, en direccion hacia la casa y, por un momento, calculé
donde se hallaba la casa en relacidon con la barrera. Era mas que probable, calculé, que
se encontrara precisamente dentro de ella.

Llegué a la valla y, después de saltarla, atravesé el sucio patio que llevaba a la
desvencijada escalera posterior. Subi por ella con cuidado para llegar a la entrada y
busqué un timbre. No habia timbre. Alcé el pufio y golpeé la puerta, luego esperé. Oi a
alguien que se movia en el interior. Después, se abrid la puerta y Bill me mir6 fijamente.
Era un hombre sucio, desmafnado y su espeso cabello estaba erizado. Me observaba
desde debajo de un par de agresivas cejas. Se habia puesto los pantalones sobre el
pijama, pero no se habia subido la cremallera y llevaba un pedazo de pijama purpura
asomando. Iba descalzo y sus dedos se encogian un poco por el frio suelo de la cocina.

- ¢ Qué pasa, Brad? - quiso saber.

- No lo sé - respondi -. Algo sucede abajo, en la carretera.

- ¢Un accidente? - pregunto.

- No, un accidente no. Te digo que no lo sé. Hay algo atravesado en la carretera. No se
puede ver, pero esta alli. Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero no
puedes tocarlo ni sentirlo.

- Entra - dijo Bill -. Te vendra bien una taza de café. Conectaré la cafetera. De todos
modos, es la hora del desayuno. La mujer se esta levantando.



Busco tras de si y encendié de un golpe la luz de la cocina, a continuacion se hizo a un
lado para que yo pudiera entrar.

Bill se dirigio al fregadero. Cogié un vaso del marmol y abrié el grifo, luego esperé.

- Hay que dejarla correr hasta que se enfria - comenté. Llend el vaso y me lo ofrecio.

- ¢ Quieres beber?

- No, gracias - le contesté.

Se llevd el vaso a la boca y se lo bebié en un par de tragos que le chorrearon por las
comisuras de los labios.

En algun lugar de la casa gritdé una mujer. Aunque viva cien anos, no olvidaré como era
ese grito.

Donovan dejé caer el vaso sobre el suelo y se rompid, en una lluvia de cristal y gotas
de agua.

- jLiz! - grit6 -. Liz, $qué sucede?

Desaparecio precipitadamente de la habitacion y yo permaneci alli, helado, con la vista
fija en la sangre que habia en el suelo, alli donde los pies desnudos de Donovan se
cortaron con el vaso roto.

La mujer volvié a gritar, pero, esta vez, el grito fue apagado, parecia que gritase con la
boca apretada contra una almohada o una pared.

Sali apresuradamente de la cocina y entré en el comedor, tropezando con algo a mi
paso - un juguete, un taburete, no sé lo que era - y dando traspiés hasta mitad de la
habitacion para intentar recuperar el equilibrio, temeroso de caer y golpearme la cabeza
contra una silla o una mesa.

Y volvi a chocar con él, con ese mismo muro resistente con el que habia chocado en la
carretera. Me apreté contra él y empujé, irguiendome sobre mis pies, permaneciendo en
la oscuridad de la habitacién con el horror de ese muro que me atenazaba el alma.

Podia sentirlo delante de mi, a pesar de que ya no lo tocaba. Y en tanto que antes, en
la carretera, al aire libre, no era mas que un prodigio demasiado grande para
comprenderlo, aqui, bajo este tejado, en esta casa familiar, se convertia en una extrafa
pesadilla que le ponia a uno los pelos de punta.

- iMis nifos! - chillaba la mujer -. jNo puedo llegar a mis nifios!

Ahora comencé a orientarme en la habitacién con cortinas. Vislumbré un aparador y la
puerta que daba al distribuidor de los dormitorios.

Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, medio sosteniendo a la mujer.

- Intenté llegar hasta ellos - explicé fuera de si -. Hay algo alli, algo que me detuvo. jNo
puedo llegar hasta mis nifos!

El la dejé en el suelo, la apoy6 contra la pared y se arrodillé carifiosamente junto a ella.
Me lanz6 una mirada; en sus ojos latia un desconcertado y enojado terror.

- Es la barrera - le dije -. La que hay en la carretera. Pasa por en medio de la casa.

- No veo ninguna barrera - dijo él.

- Maldita sea, tio, no se ve. Simplemente esta ahi, eso es todo.

- ¢ Qué podemos hacer?

- Los nifios estan bien - le asegureé, esperando estar en lo cierto -. Estan justo al otro
lado de la barrera. No podemos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta nosotros,
pero todo va bien.

- Me levanté para entrar a verles - acertd a decir la mujer -. Sélo me levanté para entrar
a verles y habia algo en el pasillo...

- ¢,Cuantos son? - pregunté.

- Dos - contesté Donovan -. Uno tiene seis

afos, el otro ocho.

- ¢Hay alguien a quien puedan llamar? Alguien fuera del pueblo. Podrian venir y
llevarselos para cuidar de ellos hasta que averigiemos qué es esa cosa. Este muro debe
tener un final en algun sitio. Lo estaba buscando...



- Ella tiene una hermana - dijo Donovan - a cierta distancia carretera arriba. Seis o siete
kilometros.

- Tal vez podria llamarla.

Y cuando decia esto, otra idea me vino a la mente. Quizas no funcionara el teléfono. La
barrera podia haber cortado las lineas telefénicas.

- ¢ Estas bien, Liz? - se intereso Bill.

Ella asintié en silencio, todavia sentada en el suelo, sin intentar levantarse.

- Voy a llamar a Myrt - dijo él.

Le segui a la cocina y permaneci detras de él mientras cogia el auricular del teléfono
de pared; contuve mi respiracion con la profunda esperanza de que hubiera linea. Y, por
una vez, mi esperanza debid haber servido de algo, pues cuando el auricular estuvo fuera
de la horquilla pude oir el débil zumbido de una linea en funcionamiento.

En el comedor, la sefiora Donovan sollozaba entre hipidos.

Donovan marcé el numero, con sus dedos grandes, chatos y sucios de grasa,
aparentemente torpes y poco familiarizados con la tarea. Finalmente lo consiguio.

Espero con el teléefono pegado a la oreja. Yo podia oir sonar la sefial en el silencio de la
cocina.

- ¢ Eres tu, Myrt? - dijo Donovan -. Si, soy Bill Tenemos un pequefio problema. Quisiera
saber si tu y Jake podriais venir... No, Myrt, sélo es algo que no marcha. No puedo
explicartelo. ¢Podriais venir y llevaros a los nifios? Tenéis que venir por la parte
delantera; no se puede entrar por la posterior... Si, Myrt, sé que parece una locura. Hay
una especie de muro. Liz y yo estamos en la parte trasera de la casa y no podemos llegar
a la delantera. Los nifios estan ahi... No, Myrt, no sé lo que es. Pero haced lo que os digo.
Los nifios estan alla arriba, solos, y no podemos llegar hasta ellos... Si, Myrt, justo por en
medio de la casa. Dile a Jake que se traiga un hacha. Esa cosa divide la casa en dos. La
puerta principal esta cerrada y Jake tendra que destrozarla. O romper una ventana, si €so
resulta mas facil... Claro, claro, sé lo que digo. Sencillamente id y hacedlo. Haced
cualquier cosa para llevaros a los nifios. No estoy loco. Te digo que hay algo raro. Algo
extrafio. Haz lo que digo, Myrt... No te preocupes por la puerta. Lo unico que importa es
simplemente destrozar esa maldita cosa. Sélo llevaos a los nifilos como podais y
mantenedlos a salvo por nosotros.

Colgd y dio la espalda al teléfono. Con el antebrazo se limpid el sudor de la cara.

- Maldita mujer - dijo -. No hacia mas que quedarse ahi y discutir. Es una lagarta frivola.
Bueno, ¢ahora qué hacemos? - pregunté mirandome fijamente.

- Seguir la barrera - dije -. Ver adonde va. Ver si podemos rodearla. Si encontramos un
camino que la rodee, podremos salvar a sus nifios.

- Iré con usted.

Hice un gesto hacia el comedor.

- ¢ Y va a dejarla aqui sola?

- No - dijo -. No, no puedo hacerlo. Usted vaya delante. Myrt y Jake vendran y se
llevaran a los nifios. Alguno de los vecinos acogera a Liz. Ya le alcanzaré. Tal como estan
las cosas, podria necesitar ayuda.

- Gracias - dije.

Fuera de la casa, la palidez del amanecer empezaba a extenderse sobre la tierra. Todo
estaba pintado de ese brillo fantasmal, no del todo blanco, tampoco de ningun otro color
definido, que sefiala el amanecer de un dia de agosto.

Abajo en la carretera, un par de docenas de coches se apretujaban frente a la barrera
del carril de direccion este y grupos de personas estaban inmovilizados. Oi una voz fuerte
que resonaba continuamente en excitada conversacion, uno de esos gritones agresivos
que se encuentran en toda multitud. Alguien habia encendido una pequeia hoguera de
campamento en el pasillo que separaba los carriles. Dios sabe por qué, la mafiana era
realmente calurosa y el dia iba a ser otro tanto.



Entonces recordé que queria ponerme en contacto con Alf y decirle que no iba a ir.
Podria haber utilizado el teléfono que habia en la cocina de Donovan, pero me habia
olvidado. Permaneci alli, indeciso, debatiendo si volver a entrar y pedir usar el teléfono.
Me di cuenta de que ésa habia sido la razdn principal por la que habia ido a la casa de
Donovan.

Estaba ese monton de coches en el carril de direccion este y so6lo el camidén y mi
abollado coche en el de direccion oeste y eso debia de significar, me dije, que el carril de
direccién oeste estaba cortado, también, en algun lugar al este. Y ;esto implicaria a su
vez - me pregunté - que el pueblo estaba encerrado, rodeado por el muro?

Decidi no volver para hacer la llamada telefénica y caminé alrededor de la casa.
Encontré de nuevo el muro y empecé a seguirlo. Ahora lo entendia. Era como sentir esa
cosa junto a mi aunque me mantuviera a cierta distancia de ella, chocando s6lo de
cuando en cuando.

El muro evitaba bruscamente las afueras del pueblo, unas pocas casas aisladas al otro
lado del mismo. Segui caminando junto a él y crucé algunos caminos y un par de calles
cortadas, sin salida, y apareci finalmente en la carretera secundaria que venia de Coon
Valley, a dieciséis kilbmetros de distancia mas o menos.

Al acercarse al pueblo, la carretera ascendia suavemente y, en la pendiente, justo al
otro lado del muro, habia un coche, un modelo antiguo algo deteriorado. Su motor todavia
estaba en marcha y la puerta del lado del conductor estaba abierta, pero no habia nadie
dentro ni alrededor. Se diria que el conductor, tras chocar con la barrera, hubiera huido
presa del panico.

Mientras miraba el coche, los frenos comenzaron a ceder y el coche avanzé palmo a
palmo, despacio al principio, mas deprisa después, y, al final, los frenos cedieron por
completo y el coche se precipitdé por la colina, cruzé el muro que hacia de barrera y se
estrellé contra un arbol. Cayd lentamente sobre su costado y una fina espiral de humo
escapo de debajo del capo.

De todas formas, no presté demasiada atencion al coche, puesto que habia algo mas
importante. Eché a correr.

El coche habia atravesado la barrera y bajado por la carretera para ir a chocar, lo cual
significaba que no habia barrera. jHabia llegado al final de la misma!

Corri por la carretera, exultante y aliviado, ya que habia estado luchando contra la
sensacion de que la barrera tal vez discurria alrededor de todo el pueblo y habia pasado
un mal rato para vencerla por completo. Y en medio de mi exultacién y alivio, volvi a
chocar con el muro. Lo golpeé con bastante fuerza, pues iba bastante rapido, seguro de
que no estaba alli, pero con una prisa terrible por asegurarme de ello. Choqué tres veces
antes de que me escupiera. Cai plano sobre mi espalda contra la cuneta y mi cabeza
reboto sobre la calzada. Vi un millén de estrellas.

Me di la vuelta, me puse a gatas y me quedé alli un momento, como un sabueso
destripado, con la cabeza floja entre los hombros. La sacudi un par de veces para echar a
las estrellas.

Oi el crepitar y el rugir de las llamas y ello me hizo incorporarme de un salto. Me
encontraba aun bastante inseguro, pero, inseguro o no, me largué de alli. El coche ardia
rapidamente; en cualquier momento, las llamas iban a alcanzar el depésito de la gasolina
y el coche subiria hasta las nubes.

Con todo, cuando se produjo la explosion, no fue demasiado espectacular, tan sélo un
furioso y sordo bufido y unas grandes llamaradas que se elevarian hacia el cielo. No
obstante, fue lo bastante ruidosa para hacer que algunas personas salieran a ver qué
ocurria. Doc Fabian y el abogado Nichols corrian por la carretera y detras de ellos se
agolpaban una pandilla de ruidosos chiquillos y una jauria de perros ladradores.



No les esperé, aunque ganas no me faltaron, pues tenia mucho que contar y alli habia
publico. En realidad, algo mas me impedia volver sobre mis pasos, tenia que continuar
siguiendo la barrera y encontrar su final, si es que tenia un final.

La cabeza habia empezado a aclararseme, habian desaparecido todas las estrellas y
podia pensar algo mejor.

Una cosa era evidente y clara: un coche podia cruzar la barrera cuando no habia nadie
en su interior, pero cuando estaba ocupado, la barrera lo frenaba en seco. Un hombre no
podia atravesar la barrera, pero podia coger un teléfono para hablar con quien quisiera. Y
recordé que habia oido las voces de los hombres que gritaban en la carretera, las habia
oido muy claramente a pesar de que estaban al otro lado.

Recogi algunos palos y piedras y los arrojé contra la barrera. Pasaron volando a través
de ella como si tal cosa.

La barrera tan soélo rechazaba una cosa y esa unica cosa era la vida. Y por qué
demonios tenia que haber una barrera para dejar fuera, o encerrar, la vida?

El pueblo empezaba a despertar.

Vi a Floyd Caldwell salir a su porche posterior, vestido con una camiseta y un par de
pantalones con los tirantes colgando. A excepcion del viejo Doc Fabian, Floyd era el unico
hombre de Millville que llevaba tirantes. Eso si, mientras que el viejo Doc llevaba unos
negros, serios y estrechos, los de Floyd eran anchos y rojos. Floyd era el barbero y le
tomaban mucho el pelo por sus tirantes rojos, pero a él no le importaba. Era el gracioso
del pueblo y lo cultivaba todo el tiempo y probablemente no era mala cosa, pues le
proporcionaba mucho trabajo entre los granjeros de fuera. Gente que podria haber ido
perfectamente a Coon Valley a cortarse el pelo acudia, en cambio, a Millville para
escuchar los chistes de Floyd y verle hacer el payaso.

Floyd permanecié en el porche trasero y se desperezé. Luego, observé con atencion el
tiempo y se rasco las costillas. Calle abajo, una mujer llamé al perro de la familia y un
instante después oi el suave ruido de una puerta de mosquitera al cerrarse; supe que el
perro estaba dentro.

«Era extrafio - discurri - que no sonara ninguna alarma.» Tal vez era porque poca
gente aun sabia lo de la barrera. Acaso los pocos que lo habian descubierto estaban
todavia un poco desconcertados. Tal vez la mayoria de ellos no podian creérselo. Quizas
tenian miedo, al igual que yo, de armar demasiado revuelo al respecto hasta saber mas
sobre ella.

Pero esta tranquila mafana no podia durar demasiado. Dentro de poco, Millville seria
un hervidero.

Ahora, mientras la seguia, la barrera atravesoé el patio posterior de una de las casas
mas viejas del pueblo. En su tiempo, fue un lugar elegante, pero afios de pobreza y
abandono la habian dejado hecha una ruina.

Una anciana bajaba los escalones del inestable porche trasero, apoyando su fragil
cuerpo en un bastén. Su cabello era fino y cano, y, a pesar de que brisa alguna removia el
aire, las descuidadas puntas del mismo flotaban como un halo borroso alrededor de su
cabeza.

Caminé por el sendero en direccidn al pequeno jardin. Al descubrirme se detuvo y me
escrutd con ojos de miope, con la cabeza ligeramente inclinada, al estilo de los pajaros.
Sus ojos azul palido brillaron a través del grosor de sus gafas.

- Brad Carter, ¢no es asi? - me interrogo.

- Si, sefora Tyler - repuse -. ; COmo esta usted esta manana?

- Oh, tirando - me dijo -. Nunca estoy mejor. Adiviné que eras tu, pero mis ojos ya me
fallan y nunca estoy segura.

- Es una bonita manana, sefiora Tyler. Hace un tiempo magnifico.

- Si - dijo -, asi es. Estaba buscando a Tupper. Parece haberse vuelto a despistar. No
le habras visto, ¢ verdad?



Sacudi la cabeza. Hacia diez afios que nadie veia a Tupper Tyler.

- Es un chiquillo muy inquieto - agrego -. Siempre se despista. Lo confieso, ignoro qué
hacer con él.

- No se preocupe - la consolé -. Volvera a aparecer.

- Si - dijo -, supongo que si. Siempre lo hace, ¢ sabes? - Sefialé con su bastdn el lecho
de flores moradas que crecian junto al camino. - Estdn muy bonitas este afo - dijo -.
Nunca las habia visto tan bonitas. Se las compré a tu padre hace veinte anos. El senor
Tyler y tu padre eran muy buenos amigos. Lo recordaras, por supuesto.

- Si - contesté -. Lo recuerdo muy bien.

- ¢ Y tu madre? Dime como esta. Soliamos vernos con mucha frecuencia.

- Se le ha olvidado, sefiora Tyler - le dije tiernamente -. Mama murié hace casi dos
anos.

- Oh, es verdad - exclamé -. Es cierto, soy muy olvidadiza. La vejez le hace esto a una.
Nadie deberia hacerse viejo.

- Debo irme - dije -. Me alegro de verla.

- Ha sido muy amable por tu parte venir a visitarme - dijo -. Si tienes tiempo, entra y
tomaremos un poco de té. Ahora es tan raro que alguien venga a tomar el té... Supongo
que es porque los tiempos han cambiado. Ya nadie tiene tiempo para el té.

- Siento no poder - me excusé -. Sélo pasaba un momento por aqui.

- Bueno - dijo -, ha sido muy amable por tu parte. Si por casualidad ves a Tupper, ¢te
importaria decirle que viniera a casa?

- Por supuesto que lo haré - le prometi.

Me alegré de escapar de ella. Era bastante simpatica, desde luego, pero estaba un
poco loca. Durante todos esos afos desde la desaparicion de Tupper, habia estado
buscandole y siempre como si acabara de salir por la puerta, siempre muy tranquila y
confiada en que volveria a casa en seguida. Bastante razonable al respecto y muy, muy
dulce, tan sélo ligeramente preocupada por el hijo idiota que habia desaparecido sin dejar
rastro.

«Tupper - rememoré - habia sido como una peste; una peste para todo el mundo, por
descontado, pero sobre todo conmigo.» Le encantaban las flores y rondaba el invernadero
que tenia mi padre, y mi padre, que era incapaz por naturaleza de ser desagradable con
nadie, le habia soportado a él y su permanente farfullar. Tupper me cogié carifo y, no
importa lo que hiciera o dijera, iba siempre detras de mi. El que fuera unos buenos diez
afos mayor que yo no importaba; mentalmente, Tupper nunca habia superado la nifiez.
En el fondo de mi mente, todavia podia oir su alegre voz, estupidamente feliz sin motivo,
admirandose ante las flores o planteando cuestiones interminables y sin sentido. Yo le
odiaba, claro, pero no habia en realidad nada por lo que uno pudiera hacerle objeto de un
gran odio. Tupper era meramente algo que uno tenia que tolerar. Pero intuia que nunca
podria olvidar esa voz alegre y feliz, o su babear cuando farfullaba, o la costumbre que
tenia de contarse los dedos - sabe Dios por qué lo hacia -, como si tuviera
constantemente miedo de haber perdido uno en los ultimos minutos.

El sol habia salido y el mundo refulgia con una brillante luz; a mi, por minutos, se me
acrecentaba el temor de que el pueblo estaba rodeado y aislado, de que alguien o algo,
sin ninguna razon aparente, nos habia encerrado en una jaula. Mirando atras hacia el
camino por el que habia venido, veia que habia estado avanzando dentro de una curva.
Al mirar hacia adelante, la curva no era dificil de trazar.

«¢, Y por qué teniamos que ser nosotros? - me pregunté -. ;Por qué un pueblo pequeno
como el nuestro? Un pueblo que no diferia de otros diez mil.»

«Aunque - consideré - eso podia no ser totalmente cierto.» Eso era exactamente lo que
hubiéramos dicho yo y tal vez todos los demas. Es decir, todos los demas a excepcion de
Nancy Sherwood - Nancy, que la noche anterior me habia explicado la extrafia teoria de



que este pueblo nuestro era algo muy especial -. «;Y podia estar en lo cierto?», me
planteé. ¢ Era nuestro pueblecito de Millville, en cierto modo, distinto de otros pueblecitos?

Justo enfrente estaba la calle en que yo vivia y mis calculos me indicaron que se
encontraba dentro de la barricada circundante.

«Ir mas alla no tenia sentido», discurri. Seria una pérdida de tiempo. No necesitaba
completar el circulo para convencerme de que estabamos encerrados.

Crucé el patio trasero de la parroquia presbiteriana y al otro lado de la calle estaba mi
casa en medio de una masa confusa de flores y arbustos, con el invernadero abandonado
en la parte trasera y el viejo jardin alrededor, un campo de flores moradas, esas mismas
flores moradas que la sefora Tyler habia sefalado con su baston y habia dicho que
estaban bonitas esta temporada.

Oi el regular chirrido al llegar a la calle y supe que algunos chiquillos habian entrado a
hurtadillas en el patio y jugaban con el viejo columpio del jardin, junto al porche.

Corri por la calle, un poco enojado por el chirrido. Les habia advertido, una y otra vez,
que dejaran en paz ese columpio. Era un columpio viejo y desvencijado; un dia de éstos
uno de los postes o alguna otra cosa se romperia, con lo que, de resultas, uno de los
chicos podia hacerse mucho dano. De hecho lo podria haber quitado, pero era reacio,
pues era el columpio de mama. Ella habia pasado muchas horas en el patio,
columpiandose suave y tranquilamente, mirando las flores.

El patio estaba rodeado por el viejo seto de lilas y no pude ver el columpio hasta llegar
a la puerta.

Me apresuré hacia la puerta, la abri violentamente y la crucé de dos zancadas; luego
me detuve en seco.

No habia nifios en el columpio. Se trataba de un hombre y, a excepcion de un ajado
sombrero de paja colocado justo en lo alto de su cabeza, estaba desnudo como un
arrendajo.

Me vio y sonrié con una estupida sonrisa.

- Hola - dijo, con despreocupada felicidad. Y mientras babeaba, comenzé a contarse
los dedos.

Y, al verle, ante el sonido de esa recordada pero durante largo tiempo olvidada voz, mi
mente volvié pesadamente a la tarde anterior.

Ed Adler habia venido esa tarde a cortar el teléfono y se sentia violento.

- Lo lamento, Bob - dijo -. No quiero hacer esto, pero he de hacerlo. Tengo una orden
de Tom Preston.

Ed era amigo mio. Habiamos sido buenos compafieros en el instituto y buenos amigos
desde entonces. Tom Preston también fue a la escuela con nosotros, por supuesto, pero
no habia sido amigo mio ni de nadie. Era un nifio asqueroso y se habia convertido en un
hombre asqueroso.

«Asi son las cosas», filosofé. Los canallas eran siempre los que parecian salir
adelante. Tom Preston era el director de la oficina de la compania telefénica, Ed Adler
trabajaba para él como instalador de teléfonos y reparador de averias; yo era un corredor
de fincas y agente de seguros en bancarrota. No estaba alli porque yo quisiera, claro, sino
porque tenia que hacerlo, porque no pagaba la factura del teléfono de mi oficina y estaba
muy atrasado en el pago del alquiler.

Tom Preston tenia éxito, yo era un fracaso comercial y Ed Adler mantenia a su familia,
pero no llegaba a ninguna parte. ;Y los demas?, me preguntaba. Al resto de la pandilla
del instituto, ¢ como les iban las cosas? Y no podia contestar, pues no lo sabia. Se habian
ido todos. En un pueblecito como Millville no habia gran cosa que retuviera a un hombre.
Probablemente, yo tampoco me hubiera quedado, de no haber sido por mama. Dejé la
escuela cuando papa muridé y la ayudé con el invernadero hasta que mama se reunié con
papa. Y, para entonces, habia estado tanto tiempo en Millville que resultaba duro
marcharse.



- Ed, ¢tienes alguna vez noticias de alguno de los chicos?

- No - dijo Ed -. No sé donde esta ninguno de ellos.

- Estaban Skinny Austin y Charley Thompson y Marty Hall y Alf; no recuerdo el apellido
de Alf - traté de recordar.

- Peterson - me aclaro.

- Si, eso es - me acordé -. Me asombra que haya olvidado su nombre. Alf y yo lo
pasabamos muy bien juntos.

Ed solt6 el cordon y se puso en pie, con el teléfono colgando de la mano.

- ¢ Qué vas a hacer ahora? - quiso saber.

- Cerrar las puertas, supongo. No es solo el teléfono. Es todo. Debo también el alquiler.
Dan Willoughby, del banco, esta muy triste por ello.

- Podrias dirigir el negocio desde casa.

- Ed - le dije secamente -, no hay ningun negocio. Jamas tuve ningun negocio. Nunca
pude despegar. Perdi dinero desde el principio.

Me levanté, me calé el sombrero y sali del lugar. La calle estaba casi vacia. Habia unos
cuantos coches junto al bordillo y un perro olfateaba el poste de una farola. El viejo Stiffy
Grant estaba apoyado frente a la taberna Happy Hollow, a la espera de que alguien le
invitara a una copa.

Me sentia bastante deprimido. Por poco importante que fuera, el teléfono habia
presagiado el fin. Era algo que, para mi, resumia el fracaso que yo habia sido. Uno puede
seguir adelante durante meses y enganarse a si mismo diciéndose que todo va bien y que
al final funcionara, pero siempre aparece algo que uno no puede ignorar. Ed Adler, al
desconectar el teléfono y llevarselo, habia sido ese algo final que yo no podia ignorar.

Permaneci alli en la acera, mirando calle abajo, y senti odio hacia el pueblo, no hacia
su gente, sino hacia el propio pueblo, hacia el concepto geografico impersonal de un lugar
concreto.

El pueblo se extendia polvoriento, arrogante, pagado de si mismo hasta lo imposible;
me miraba y entendi que fue un error no emigrar cuando tuve oportunidad. Habia
intentado vivir en él porque lo queria de verdad, pero habia sido ciego. Sabia lo que
sabian mis amigos, los que se habian marchado; sin embargo, cerré los ojos a ese
conocimiento cierto y seguro: no quedaba en Millville nada que lo retuviera a uno alli. Era
un pueblo viejo que agonizaba, como mueren siempre las cosas viejas. Estaba siendo
estrangulado por las rapidas y faciles carreteras que se llevaban a los clientes a mejores
zonas comerciales; se estaba muriendo con el declive de la agricultura marginal, se moria
junto con las pequenas granjas vacias de la falda de la colina, que ya no podian mantener
a una familia. Era un lugar de elegante pobreza y tenia su porcion de rancia singularidad,
pero se moria igualmente, no obstante el fino olor a espliego y los impecables buenos
modales.

Me desvié de la calle, para alejarme del polvoriento sector comercial, y me encaminé
hacia el riachuelo que corria cerca del extremo este del pueblo. Alli hallé el viejo camino
bajo los arboles y paseé por él, escuchando en el silencio del verano el gorgoteo del agua
al fluir entre las orillas verdeantes de hierba y junto a los montones de grava. Mientras
caminaba, me invadié el recuerdo de los afios perdidos y medio olvidados. Alli, justo
enfrente, estaba la charca del pueblo y, mas abajo, el tramo de aguas poco profundas
donde yo pescaba alevines con la red en primavera.

Alrededor del recodo del rio se hallaba el lugar donde acampabamos. Encendiamos un
fuego para asar las salchichas y tostar los marshmallows. Nos sentdbamos sobre la
hierba y veiamos hacerse la noche entre los arboles y sobre los prados. Al cabo de un
rato salia la luna, convirtiendo el lugar en un sitio magico, decorado por el enrejado de las
sombras y la luz de la luna. Entonces, hablabamos en susurros y deseabamos que el
tiempo transcurriera mas despacio para retener mas largamente la magia. Pero, a pesar



de todos nuestros deseos, nunca sucedia, puesto que el tiempo, incluso en aquellos dias,
era algo que no se podia frenar ni detener.

ibamos Nancy y yo, Ed Adler y Priscilla Gordon, ademés de, a veces, Alf Peterson que,
me parecia recordar, en raras ocasiones traia dos veces a la misma chica.

Me quedé parado un momento en el camino y me esforcé por recordar; el brillo de la
luna y el resplandor de las brasas del fuego; las suaves voces de las chicas y la blanda
carne femenina; la envolvente ternura de ese milagro de juventud, el estremecimiento, la
excitacion y el agradecimiento. Busqué la oscuridad encantada y la dorada felicidad, o al
menos sus fantasmas; todo cuanto pude recuperar fue su conocimiento intelectual, el
saber que una vez habian existido y que no existian ya.

Asi me quedé, con el borde desgajado de un recuerdo raido y un fracaso comercial.
Supongo que entonces me enfrenté a ello con bastante honradez; era la primera vez que
me enfrentaba a ello. ;Qué haria a continuacién?

«Tal vez - pensé - deberia haber seguido en el negocio del invernadero», por mas que
era una idea estupida y una ilusioén, ya que después de morir papa habia sido, en todos
los sentidos, un fracaso de empresa. Mientras vivia, nos habia ido bien, pero entonces
trabajabamos los tres, y papa era el tipo de persona que se entendia con todas las cosas
vivientes. Las flores crecian y florecian bajo sus cuidados y él parecia saber exactamente
qué hacer para mantenerlas verdes y sanas. De un modo u otro, yo no tenia mafa.
Conmigo, las plantas estaban poco frondosas y débiles en el mejor de los casos y
siempre las atacaban plagas y parasitos y todo tipo de enfermedades.

De repente, mientras estaba alli, no solo el rio, sino también el camino y los arboles se
volvieron viejos, del mismo modo que si hubiera entrado en un area del tiempo y del
espacio en la que no tenia derecho a estar. Y mas aterrador aun que Si se hubiera tratado
de un sitio que no hubiera visto nunca, pues me constaba, en un rincén frio y lejano de mi
cerebro, que habia aqui un lugar que dominaba una parte de mi.

Di la vuelta y me puse en marcha camino arriba. Detras de mi el miedo y el panico me
impelian a correr. Pero no corri. Anduve incluso mas despacio de lo que hubiera
caminado normalmente, puesto que esto era una victoria que yo necesitaba y que estaba
resuelto a conseguir, cualquier tipo de victoria pequena y fatil, como caminar muy
despacio cuando existia el impulso de correr.

De nuevo en la calle, lejos de las profundas sombras de los arboles, el calor y brillo del
sol volvieron a poner las cosas en orden. No totalmente en orden, tal vez, pero tal como
estaban antes. La calle era la de siempre. Habia unos cuantos coches mas y el perro
habia desaparecido. Stiffy Grant habia cambiado su rincén de ganduleo. En lugar de
apoyarse contra la taberna Happy Hollow, ahora lo hacia junto a mi oficina.

O, al menos, junto a lo que habia sido mi oficina. Pues ahora sabia que no tenia motivo
para esperar. Podia entrar ahora mismo, vaciar mi mesa y, después de cerrar la puerta,
llevar la llave al banco. Daniel Willoughby se comportaria de un modo glacial, aun cuando
me traia sin cuidado Daniel Willoughby. Claro, le debia un alquiler que no podia pagary él
probablemente se lo tomaria mal, pero habia mucha otra gente en el pueblo que estaba
en deuda con Daniel Willoughby sin demasiadas perspectivas de pagarle. Esto era lo que
él habia sembrado; esto, lo que recogia; y esta, la razén por la que estaba resentido con
todo el mundo. Antes preferia ser como yo que parecerme a Daniel Willoughby, que
paseaba por las calles machacado por el desprecio y el odio de todo el que le encontraba.

Bajo otras circunstancias, me hubiera alegrado detenerme y charlar un rato con Stiffy
Grant. Podia ser el vago del pueblo, pero era amigo mio. Estaba siempre dispuesto a ir de
pesca y conocia todos los lugares adecuados; ademas, su conversacion era mucho mas
interesante de lo que puedan imaginar. De todos modos, en este preciso momento, no
tenia ganas de hablar con nadie.

- Hola, Brad - me saludé Stiffy, cuando llegué hasta él -. 4 No llevaras un dolar encima
por casualidad?



Hacia largo tiempo que Stiffy no me daba un sablazo y me sorprendié que lo hiciera
ahora. Pues Stiffy Grant, fuera lo que fuese, era un caballero muy considerado. Nunca le
pedia dinero a nadie a menos que pudiera darselo. Stiffy tenia una aguda genialidad para
saber exactamente como y cuando podia sacarle dinero a alguien con seguridad.

Busqué en mi bolsillo y habia un pequefio fajo de billetes y unas cuantas monedas.
Saqué el pequefio fajo Y aparté un billete para él.

- Gracias, Brad - dijo -. No he tomado una copa en todo el dia.

Se metio el ddlar en el bolsillo de un remendado y ondeante chaleco y, raudo, cojed
calle arriba, de cabeza a la taberna.

Abri la puerta de la oficina y cuando cerraba la puerta detras de mi, el teléfono empezé
a sonar.

Me quedé alli, como un tonto, pegado al suelo, mirando al teléfono.

Siguié sonando, asi que contesté.

- ¢ El sefor Bradshaw Carter? - pregunto la voz mas agradable que haya oido nunca.

- Yo mismo - le informé -. ; En qué puedo servirla?

Intui que no era nadie del pueblo, pues me habria llamado Brad. Y, por otra parte, no
habia nadie que yo conociera que tuviera esa voz. Tenia la persuasiva suavidad de una
belleza de la television que vendiera jabdn o cosméticos; el timbre claro y sonoro que uno
esperaba de una princesa de cuento de hadas.

- ¢ Es usted, quizas, Bradshaw Carter cuyo padre tenia un invernadero?

- Si, eso es - confirmé.

- ¢ Y ya no se ocupa del invernadero usted mismo?

- No - dije -. Ya no.

Y entonces la voz cambié. Hasta ahora habia sido dulce y muy femenina, pero ahora
era masculina y seria. Como si hubiera estado hablando una persona, luego se hubiera
marchado y otra persona totalmente diferente se hubiera puesto al teléfono. Y, sin
embargo, por algun motivo, tenia la clara impresion de que no habia habido cambio de
persona, sino meramente un cambio de voz.

- Entendemos - dijo esta nueva voz - que podria estar usted libre para hacer un trabajo
para nosotros.

- Bueno, si, lo estoy - acepté -. Pero, ¢qué sucede? ;Por qué ha cambiado su voz?
¢, Con quién hablo?

Era una tonteria preguntarlo, pues, fuera cual fuese mi impresion, ninguna voz humana
podia haber cambiado tan completa y abruptamente. Tenian que ser dos personas.

Pero la pregunta no obtuvo respuesta.

- Tenemos la esperanza - dijo la voz - de que nos represente. Ha sido usted altamente
recomendado.

- ¢ En calidad de qué? - quise averiguar.

- De diplomatico - concret6 la voz -. Creo que ésa es la palabra adecuada.

- Pero yo no soy un diplomatico. No tengo...

- Nos entiende mal, sefior Carter. No comprende. Quizas deberia explicarle un poco.
Tenemos contactos con mucha de su gente. Nos sirven de muchas maneras. Por
ejemplo, tenemos un grupo de lectores...

- ¢ Lectores?

- Eso es lo que he dicho. Gente que lee para nosotros. Leen muchas cosas, sabe.
Cosas de mucho interés. La Encyclopaedia Britannica y el diccionario de Oxford y muchos
libros de texto distintos. Literatura e historia. Filosofia y economia. Y es todo muy
interesante.

- Pero podrian leer esas cosas ustedes mismos. No hay necesidad de lectores. Todo
cuanto han de hacer es comprar unos cuantos libros...

La voz suspird con resignacion.

- Usted no comprende. Esta precipitandose a sacar conclusiones.



- Muy bien, pues - dije yo -. No comprendo, dejémoslo. ¢ Qué quieren de mi?, teniendo
en cuenta que soy un lector malisimo.

- Querernos que nos represente. Querriamos, en primer lugar, hablar con usted para
que nos dé su apreciacion de la situacion, y, a partir de ahi, podemos...

Hubo mas, pero no escuché. Pues ahora, de repente, sabia lo que me habia parecido
tan extrafio. Lo habia visto todo el tiempo claro, pero, hasta ese momento, no fui
enteramente consciente de ello. Habia demasiadas otras cosas: el teléfono cuando no
deberia haber teléfono, el repentino cambio de voces, el disparatado curso de la
conversacion. Mi cabeza habia estado demasiado ocupada para comprender tantas cosas
en su totalidad.

Pero, ahora, lo extrafio del teléfono se revelé con fuerza y lo que la voz pudiera estar
diciendo se convirti6 en un sonido confuso. Este no era el teléfono que habia sobre la
mesa una hora antes. Este teléfono no tenia disco ni ningun cable conectado a la toma de
la pared.

- ¢ Qué ocurre? - grité -. ; Con quién hablo? ;Desde dénde llama?

E intervino otra voz, ni femenina ni masculina, ni seria ni simpatica, sino una voz vacia
que era algo jocosa, pero sin rastro de caracter en su esencia.

- Sefor Carter - dijo la voz vacia -, no debe alarmarse. Cuidamos de los nuestros.
Tenemos mucha gratitud. Créanos, le estamos muy agradecidos

- ¢, Agradecidos por qué? - me sorprendi.

- Vaya a ver a Gerald Sherwood - repuso la voz vacia -. Le hablaremos de usted.

- Mire - chillé -, no sé qué pasa, pero...

- Hable con Gerald Sherwood - insisti6.

Luego el teléfono callo. Por completo. No habia sefial en el cable. Habia sélo un vacio

- Hola - grité -. Hola, sea quien sea.

Pero no hubo respuesta.

Aparté el receptor de mi oreja y me quedé con €l en la mano, buscando en mi memoria
algo que sabia estaba alli. Esa voz final, conocia esa voz. La habia oido en alguna parte.
Pero me fallé la memoria.

Volvi a poner el receptor en la horquilla y cogi el teléfono. Era, en apariencia, un
teléfono corriente, excepto que no tenia disco y estaba totalmente desconectado. Busqué
una marca o el nombre de un fabricante y no habia nada de eso.

Ed Adler habia venido a llevarse el teléfono Lo desconecto y estaba de pie, con él
colgando de la mano, cuando yo me fui de paseo.

Cuando regresé y oi sonar el teléfono y lo vi sobre la mesa, o que me pasé por la
cabeza (ilégico, pero la unica explicacidon posible) fue que, por alguna razén, Ed habia
vuelto a conectar el teléfono y no se lo habia llevado. Tal vez a causa de su amistad hacia
mi, deseoso, tal vez, de ignorar una orden para que yo pudiera conservar el teléfono. O,
quizas, que Tom Preston podia haberlo reconsiderado y habia decidido concederme un
poco mas de tiempo. O incluso que algun benefactor desconocido se habia presentado
para pagarme la factura y salvarme el teléfono.

Pero ahora comprendi que no habia sido ninguna de estas cosas. Este teléfono no era
el teléfono que Ed habia desconectado.

Alargué la mano, tomé el receptor de la horquilla y me lo puse al oido.

La voz seria me hablé. No dijo «hola», no preguntd quién llamaba.

- Esta claro, senor Carter, que sospecha de nosotros. Entendemos muy bien su
confusién y su falta de confianza en nosotros. No le culpamos por ello, pero, sintiéndose
como se siente, es inutil seguir conversando. Hable primero con el sefor Sherwood y
luego vuelva y hable con nosotros.

La linea enmudeci6 de nuevo. Esta vez no grité para conseguir que la voz
reapareciera. Adiviné que era inutil. Volvi a poner el receptor en la horquilla y aparté el
teléfono.



«Vea a Gerald Sherwood - habia dicho la voz -, y luego vuelva y hable.» Y qué
demonios podia tener que ver Gerald Sherwood con esto?

Me acordé de Gerald Sherwood y parecia ser la persona menos susceptible de estar
mezclada en un asunto como éste.

Era el padre de Nancy Sherwood y, en cierto modo, un industrial, hijo del pueblo, que
vivia en la vieja casa solariega situada en lo alto de la colina, a las afueras. A diferencia
del resto de nosotros, no se relacionaba con el pueblo. Poseia y dirigia una fabrica en
Elmore, una ciudad de unos treinta o cuarenta mil habitantes situada a ochenta kildmetros
de distancia. En realidad, la fabrica no era suya; la hered6 de su padre y, en el pasado, se
dedico a la fabricacion de maquinaria agraria. Pero hacia algunos ainos, el negocio de la
maquinaria agricola se habia derrumbado y Sherwood pas6é a producir una amplia
variedad de aparatos. No tenia ni idea de qué tipo de aparatos, nunca habia prestado
demasiada atencion a la familia Sherwood, menos en una época, en los ultimos tiempos
del instituto, cuando tenia un interés algo mas que fortuito en la hija de Gerald Sherwood.

Era un ciudadano serio, acomodado y bien aceptado. Pero, dado que él, y su padre
antes que él, no se ganaban la vida en el pueblo, dado que la familia Sherwood siempre
habia tenido dinero, aunque no fuera lo que se dice rica, mientras que el resto de nosotros
éramos pobres, siempre se les considero como poco menos que extranjeros. Sus
intereses no eran propiamente los del pueblo; no estaban tan vinculados a la comunidad
como el resto de nosotros. Asi que se mantenian aparte, quiza no tanto porque ellos
quisieran cuanto porque nosotros les obligabamos a ello.

¢ Qué tenia que hacer entonces? ¢ Ir a casa de Sherwood y hacer el papel del tonto del
pueblo? ¢ Irrumpir y preguntarle qué sabia acerca de un teléfono chiflado?

Miré mi reloj y eran solo las cuatro. Aunque decidiera salir y hablar con Sherwood, no
podia hacerlo hasta ultima hora de la tarde. Era mas que probable, me dije, que no
volviera de Elmore hasta las seis mas o menos.

Abri el cajon de la mesa y empecé a sacar mis cosas. Luego, las guardé de nuevo y
cerré el cajon. Tenia que conservar la oficina hasta alguin momento de esa noche ya que
tenia que venir a hablar con la persona (4,0 las personas?) por el teléfono de pesadilla.
Después de que oscureciera, Si queria, podria salir con el teléfono y llevarmelo a casa.
Pero no podia andar por las calles a la luz del dia con un teléfono bajo el brazo.

Sali y caminé calle abajo. No sabia qué hacer y me quedé un momento parado en la
primera esquina para tomar una decisidén. Podia irme a casa, claro, pero me repugnaba
hacerlo. Se parecia demasiado a buscar un agujero en el que esconderse. Podia ir al
ayuntamiento, alli encontraria a alguien con quien hablar. Aunque cabia también la
posibilidad de que Hiram Martin, el policia del pueblo, fuera el unico que estuviera por alli.
Hiram querria que jugara con él una partida de damas y yo no estaba de humor para jugar
a las damas. Hiram era, por afadidura, muy mal perdedor y uno tenia que consentir que
ganara para evitar que se pusiera antipatico. Hiram y yo nunca nos habiamos llevado
demasiado bien. Fue un maton en el patio de la escuela, y él y yo nos peleabamos una
docena de veces al afio. Siempre me ganaba, pero nunca me hacia decir que habia sido
vencido, y nunca me vencia. Tenias que dejar que Hiram te venciera una o dos veces al
afo y luego admitir que habias sido vencido y él te dejaba ser su amigo.

Y habia también la posibilidad de que Higman Morris estuviera alli, y, en un dia como
éste, no podria soportar a Higgy. Higgy era el alcalde, un pilar de la iglesia, un miembro
de la junta directiva de la escuela, consejero del banco y un gran tragavirotes. Incluso en
mis mejores dias, Higgy era un rollo; le evitaba siempre que podia.

O podia llegarme a la oficina del Tribune y pasar una hora mas o menos con el director,
Joe Evans, que no estaria demasiado ocupado, puesto que el periddico habia sido
publicado esa manana. Pero Joe no hablaria mas que de la politica del condado y la
propuesta de construir una piscina y otras muchas cosas de vivo interés publico y, de una
forma u otra, yo no podia prestar mucho interés por ninguna de ellas.



Pasaria por la taberna Happy Hollow, decidi, me sentaria en uno de los bancos de
atras y me tomaria una cerveza o dos mientras mataba el rato e intentaba pensar. Mis
finanzas no me permitian beber, pero un par de cervezas no me harian mucho mas pobre
de lo que ya era y, a veces, hay una enorme dosis de consuelo en un vaso de cerveza.
Aun era temprano para que hubiera demasiada gente en el local y estaria solo. Con casi
entera seguridad, Stiffy Grant se encontraria alli, gastandose el dolar que le habia dado.
Pero Stiffy era un caballero y una persona sobremanera perspicaz. Si veia que queria
estar solo, no me molestaria.

La taberna estaba oscura y fria, asi que tuve que andar a tientas, después de entrar y
abandonar el resplandor de la calle. Llegué al banco del fondo y vi que estaba vacio, me
senté. Habia algunas personas en uno de los bancos de enfrente, pero nadie mas.

Mae Hutton se acerco desde detras de la barra.

- Hola, Brad - dijo -. No te vemos muy a menudo por aqui.

- ¢ Estas cuidandole el local a Charley? - le pregunté.

Charley era su padre y el propietario de la taberna.

- Esta durmiendo la siesta - me explico ella -. No hay demasiado trabajo a esta hora del
dia. Puedo hacerme cargo.

- ¢, Me traes una cerveza?

- Claro. ¢ Grande o pequefia?

- Que sea grande - preferi.

Me sirvio la cerveza y volvié detras de la barra. El lugar era tranquilo y silencioso, no
era elegante e incluso un poco sucio, pero tranquilo. Enfrente, el brillo de la calle creaba
un torrente de luz, que se desvanecia antes de llegar demasiado lejos, como si fuera
absorbido por la discreta oscuridad que acechaba dentro del edificio.

Un hombre que estaba sentado en el banco que habia justo enfrente se puso en pie.
No le habia visto al entrar. Probablemente habia estado sentado en la esquina, contra la
pared. Sostenia un vaso medio vacio, se gir6 y me lanzé una mirada. Entonces, dio uno o
dos pasos hacia mi banco. Levanté la vista y no le reconoci. Mis ojos no se habian
adaptado todavia al lugar.

- ¢Brad Carter? - pregunté -. ; Eres Brad Carter?

- Si, lo soy - asenti.

Dejo su vaso sobre la mesa y se sentd frente a mi. Y, al hacerlo, esas facciones
semejantes a las de un zorro encajaron y supe quién era.

- jAlf Peterson! - exclamé, sorprendido -. Ed Adler y yo estuvimos hablando de ti hace
s6lo una hora, mas o menos.

Me tendi6 la mano y yo se la estreché, contento de verle, sorprendentemente contento
por encontrar a este hombre salido del pasado. Su apreton de manos fue firme y fuerte;
presenti que también se alegraba de verme.

- Dios mio - dije -. ¢ Cuanto tiempo ha pasado?

- Seis afios - me dijo -. Puede que mas.

Permanecimos alli sentados, mirandonos el uno al otro, en esa incobmoda pausa que se
produce entre viejos amigos después de afnos sin verse el uno al otro, ninguno de los dos
demasiado seguro de lo que habia que decir, buscando un terreno firme y comun para
iniciar una conversacion.

- ¢, Has venido por unos dias? - me interesé.

- Si - confirmé -. De vacaciones.

- Deberias haberme buscado de inmediato.

- Llegué hace tres o cuatro horas.

Era extrano, pensé, que hubiera vuelto a Millville, pues no tenia a nadie aqui. Su familia
habia emigrado, a algun lugar del este, hacia varios afios. No eran gente de Millville.
Vivieron en el pueblo sélo cuatro o cinco afos, el tiempo que su padre trabajé como
ingeniero en el proyecto de una carretera.



- Te quedaras en mi casa - le propuse -. Hay mucho sitio. Estoy completamente solo.

- Me alojo en un hotel al oeste del pueblo. Johnny's Motor Court, lo llaman.

- Deberias haber venido directamente a mi casa.

- Lo hubiera hecho - dijo -, pero no lo sabia. No sabia que estuvieras en el pueblo.
Aunque estuvieras, me figuré que te habrias casado. No queria irrumpir de golpe.

Meneé la cabeza.

- Nada de eso - rechacé.

Ambos tomamos un sorbo de cerveza.

Dejo su vaso.

- ¢, Como te van las cosas, Brad?

Mi boca se preparé para mentir y, entonces, me detuve. Qué demonios, pensé. Ese
hombre que habia frente a mi era el viejo Alf Peterson, uno de mis mejores amigos. No
habia razén para contarle una mentira. Aqui no entraba el orgullo. Era un amigo
demasiado bueno para que anduviera mezclado el orgullo.

- No muy bien - le confesé.

- Lo siento, Brad.

- Cometi un gran error - dije -. Deberia haberme marchado de aqui. En Millville no hay
nada, para nadie.

- Querias ser artista. Solias divertirte dibujando y estaban esos cuadros que pintabas.

Hice un movimiento para alejar todo eso.

- No me digas - medié Alf Peterson - que ni siquiera lo intentaste. Habias decidido ir a
una escuela el aio que nos graduamos.

- Si - reconoci -. Fui un afo a la escuela. Una escuela de bellas artes en Chicago.
Luego mi padre murié y mi madre me necesitaba. Y no habia dinero. A menudo me he
preguntado cdmo consiguié papa lo suficiente para mandarme aquel afio.

- ¢ Y tu madre? Dijiste que estabas solo.

- Muri6 hace dos afios.

Hizo un gesto con la cabeza.

- Y sigues ocupandote del invernadero.

Negué con la cabeza.

- No tuve éxito. No habia gran cosa que hacer. He estado vendiendo seguros e
intentando manejar bienes raices. Pero es inutil, Alf. Mafiana por la mafiana cerraré la
oficina.

- ¢ Y después qué? - pregunto.

- No lo sé. No he pensado en ello.

Alf le indicé a Mae que trajera otra ronda de cervezas.

- No crees - dijo - que haya nada por lo cual quedarse.

Meneé la cabeza.

- Esta la casa, por supuesto. Odiaria venderla. Si me marchara, simplemente la
cerraria. Pero no hay ningun sitio al que quiera ir, Alf, ése es el problema. No sé si me
explico demasiado bien. He estado aqui un afio o dos de mas; llevo Millville en la sangre.

Alf asinti6 con la cabeza.

- Creo que te entiendo. También se meti6 en mi sangre. Es la razén por la que he
regresado. Y ahora dudo de si deberia haberlo hecho. Claro que estoy contento de verte,
y tal vez de ver a otra gente, pero a pesar de ello tengo la sensacién de que no deberia
haber venido. El lugar parece vacio. Absolutamente vacio, si entiendes lo que quiero
decir. Es posible que esté como siempre, pero da esta sensacion de vacio.

Mae trajo las cervezas y retiré las vasos vacios.

- Brad, tengo una idea - apunto Alf -, si te interesa.

- Claro - dije -. ¢ Por qué no?



- Me marcharé dentro de un dia mas o menos - anuncié -. jPor qué no vienes
conmigo? Trabajo en una especie de proyecto disparatado. Habria sitio para ti. Conozco
al supervisor y podria hablar con el.

- ¢ Para hacer qué? - indagué -. Tal vez se trataria de algo que yo no podria hacer.

- No se - dudd Alf - si puedo explicarlo de una forma muy légica. Se trata de un
proyecto de investigacion, un proyecto de... pensar. Te sientas en una cabina y piensas.

- ¢ Piensas?

- Si. Suena a una locura, ¢no? Pero no es lo que parece. Te sientas en una cabina y te
dan una tarjeta que tiene impresa una pregunta o un problema. Entonces te concentras en
ese problema y has de pensar en voz alta, como si hablaras contigo mismo, discutiendo a
veces contigo mismo. Los primeros dias te sientes cohibido, luego lo superas. La cabina
esta insonorizada y nadie puede verte ni oirte. Supongo que hay una grabadora de alguna
clase que registra lo que se te ocurre, pero, si la hay, no esta a la vista.

- ¢ Y te pagan por ello?

- Y bastante bien - se jactd Alf -. Un hombre puede arreglarselas con eso.

- Pero, ¢ para qué sirve?

- No lo sabemos - dijo él -. No es que no lo hayamos preguntado. Pero ésa es la
condicion del empleo, que no sepas de qué va. Es algun tipo de experimento, me figuro.
Imagino que esta financiado por una universidad o por algun grupo de investigacion. Nos
dicen que, si supiéramos de qué se trata, influiria en nuestra forma de pensar. Un hombre
podria modelar inconscientemente su pensamiento para adaptarse a la finalidad de la
investigacion.

- ¢ Y los resultados? - me interesé cada vez mas.

- No nos cuentan los resultados. Cada pensador debe tener una determinada pauta v,
si tu conocieras esa pauta, podria influir en ti. Procurarias ajustarla a tu propia pauta
personal, ser consistente, o habria una tendencia a salirse de ella. Si no conoces los
resultados, no puedes adivinar la pauta y entonces no hay ningun peligro.

Pas6 un camion por la calle y su estruendo resond en el silencio de la taberna. Y
después de que pasara, hubo un zumbido de moscas en el techo. Los parroquianos de
enfrente, aparentemente, se habian ido, o por lo menos ya no hablaban. Busqué a Stiffy
Grant y no estaba alli. Recordé que no le habia visto y era extrafo, pues acababa de
darle el dolar.

- ¢ Donde esta ese lugar? - volvi a la conversacion.

- En Mississippi; Greenbriar, Mississippi. Es un pueblecito. En realidad, es muy similar
a Millville. Sélo un pueblecito, tranquilo, polvoriento y caluroso. Dios mio, qué caluroso es.
Pero en el centro del proyecto hay aire acondicionado. No se esta mal alli.

- Un pueblecito - me sorprendi -. Qué raro que haya un sitio asi en un pueblo pequeno.

- Camuflaje - dijo Alf -. Quieren mantenerlo en secreto. Nos han pedido que no
hablemos de ello. ;Y donde podrias ocultarte mejor que en un lugar pequefio? Nadie
imaginaria que hubiera un proyecto de tal calibre en un pueblo aislado.

- Pero tu eras forastero...

- Claro, gracias a eso consegui el trabajo. No querian a demasiada gente del lugar.
Todos ellos hubieran tenido tendencia a pensar de forma muy parecida. Se alegran de
encontrar a alguien de fuera del pueblo. Abundan los forasteros en el proyecto.

- ¢ Y antes de eso?

- ¢ Antes de eso? Ah, si, entiendo. Antes de eso hubo de todo. Fui de un sitio a otro,
vagué por ahi. Nunca permaneci demasiado tiempo en ningun sitio. Un trabajo durante
unas cuantas semanas aqui, otro unas cuantas semanas algo mas alla. Se puede decir
que fui a la deriva. Trabajé en algo concreto una temporada, lavé platos durante algun
tiempo cuando se acabo el dinero y no habia nada mas que hacer. Fui jardinero de una
gran finca en Louisville un mes o dos. Recogi tomates, pero uno puede morirse de



hambre con un trabajo asi, y entonces lo dejé. Hice muchas cosas. Pero he estado en
Greenbriar once meses.

- El empleo no puede durar para siempre. Dentro de un tiempo tendran todos los datos
gue necesitan.

Asinti6 con la cabeza.

- Lo sé. Odiaré que se acabe. Es el mejor trabajo que he tenido nunca. ¢ Qué te parece,
Brad? ;Vendras conmigo?

- Tendré que meditarlo - repuse yo -. 4 No puedes quedarte un par de dias mas?

- Supongo que si - dijo Alf -. Tengo dos semanas de vacaciones.

- ¢, Te gustaria ir de pesca?

- Nada me gustaria mas.

- ¢ Qué te pareceria que salieramos mafana por la mafana? ;Que nos fuéramos al
norte una semana mas o menos? Debe de hacer fresco alla arriba. Tengo una tienda de
campana y un equipo de acampada. Intentaremos encontrar un lugar donde pescar
algunos lucios.

- Me parece estupendo.

- Podemos usar mi coche - anadi.

- Yo pagaré la gasolina - ofrecio Alf.

- En mi situacion - dije -, te lo permitiré.

Si no hubiera sido por su frente de columnas vy la reluciente barandilla blanca de la
galeria en lo alto del tejado, la casa hubiera sido sencilla y sobria. Hubo una época,
rememoré, en que pensaba en ella como la casa mas bonita del mundo entero. Pero
hacia seis o siete ainos que no iba a casa de los Sherwood.

Aparqué el coche, me bajé y me quedé un momento parado, observando la casa.
Todavia no era noche cerrada y las cuatro grandes columnas brillaban suavemente a la
muriente luz del dia. No habia luces en la fachada cenital, pero pude distinguir que las
habian encendido en algun lugar de la parte trasera.

Subi los pequefos escalones y crucé el porche. Encontré el timbre y llamé.

Unos pasos resonaron por el vestibulo, los pasos apresurados de una mujer. Era mas
que probable que fuera la sefiora Flaherty. Habia sido el ama de llaves de la familia desde
la época en que la esposa de Sherwood abandond la casa para no volver jamas.

Sin embargo, no era la sefiora Flaherty. La puerta se abridé y alli estaba ella, mas
madura de lo que la recordaba, mas equilibrada, y mas guapa que nunca.

- iNancy! - exclamé -. {Vaya, tu debes de ser Nancy!

No era lo que hubiera dicho de haberlo preparado.

- Si - dijo -, soy Nancy. ¢ Por qué estas tan sorprendido?

- Porque pensé que no estabas aqui. 4 Cuando volviste a casa?

- Ayer mismo.

«Y no me reconoce - pensé yo -. Sabe que deberia conocerme. Intenta hacer
memoria.»

- Brad - pronuncid, con lo que demostré que yo estaba equivocado -, es una tonteria
que te quedes ahi. ¢ Por qué no entras?

Después de entrar, ella cerré la puerta y nos quedamos el uno frente al otro en la
oscuridad del vestibulo.

Alargé el brazo y poso sus dedos en la solapa de mi abrigo.

- Ha pasado mucho tiempo, Brad - dijo -. 4 Cémo te va todo?

- Bien. Muy bien.

- No quedan muchos, he oido. No quedan muchos de la pandilla.

Sacudi la cabeza.

- Pareces contenta de volver a estar en casa.

- Pues claro que lo estoy - corrobord, iniciando una risa.



Y su risa era la misma de siempre, ese pequefo estallido de espontaneo alborozo que
habia sido parte de ella.

Alguien entré en el vestibulo.

- Nancy - llamé una voz -, ¢4 es el chico Carter?

- Vaya - coment6 Nancy -, no sabia que quisieras ver a papa.

- No me llevara mucho tiempo. ¢ Te veré después?

- Si, claro - dijo ella -. Tenemos mucho de que hablar.

- iNancy!

- Si, papa.

- Ya voy - dije.

Caminé por el vestibulo hacia la figura que habia alli. El abrié la puerta y encendi6 las
luces de la habitacion.

Entré y cerré la puerta.

Era un hombre voluminoso, de grandes y amplios hombros y una aristocratica cabeza,
con un bigote elegantemente cuidado.

- Sefior Sherwood - le espeté, airadamente -, no soy el chico Carter. Soy Bradshaw
Carter. Para mis amigos, Brad.

Era una colera irrazonable y a buen seguro inmerecida. Pero me habia molestado, alla
en el vestibulo.

- Lo siento, Brad - se excus6 -. Es muy dificil recordar que los chicos con quienes
Nancy acostumbraba a salir sois todos adultos.

Se apartd de la puerta y cruzo la habitacion hasta llegar a una mesa de despacho
arrinconada contra una pared. Abrié un cajén, sacé un abultado sobre y lo dejé sobre la
mesa.

- Esto es para ti - me indicé.

- ¢ Para mi?

- Si, pensaba que lo sabias.

Negué con la cabeza y noté algo en la habitacion muy proximo al miedo. Era una
habitacion sombria. Dos paredes forradas de libros, y, en la tercera, resaltaba una
chimenea de marmol con unas ventanas adornadas de pesadas cortinas a ambos lados.

- Bueno - insistio -, tuyo es. ¢ Por qué no lo coge?

Me acerqué a la mesa y cogi el sobre. Estaba abierto y levanté la solapa. En el interior,
habia un grueso fajo de billetes.

- He contado 1.500 ddlares - dijo Gerald Sherwood -. Supongo que es la suma correcta.

- Yo no sé nada sobre estos dolares. Lo unico que me dijeron por teléfono es que debia
hablar con usted.

Arrug6 el entrecejo y me miro fijamente, casi como Si no me creyera.

- Por un teléfono como éste - sefalé uno de los dos teléfonos que habia sobre la mesa.

Asintié cansado.

- Si - sopeso -, ¢.cuanto tiempo hace que tienes el teléfono?

- Desde esta tarde. Ed Adler vino y se llevé mi teléfono, el normal, porque yo no podia
pagarlo. Sali a dar un paseo, para reflexionar, y cuando volvi ese otro teléfono estaba
sonando.

Hizo un gesto con la mano.

- Coge el sobre - me aconsejo -. Guardatelo en el bolsillo. No es mi dinero. Te
pertenece.

Volvi a dejar el sobre encima de la mesa. Necesitaba esos dolares. Necesitaba
cualquier dinero, de dondequiera que viniese. Pero no podia coger ese sobre. No podia
no sé por qué.

- Muy bien - se rindi6 -, siéntate.

Vi una silla de lado frente a la mesa y me senté en ella.

El levanto la tapa de una caja que habia sobre la mesa.



- ¢,Un puro? - propuso.

- No fumo - le respondi.

- ¢,Una copa, tal vez?

- Si, quisiera una copa.

- ¢,Un bourbon?

- Un bourbon seria estupendo.

Fue hasta un mueble bar que habia en una esquina y puso hielo en dos vasos.

- ¢, Como lo tomas, Brad?

- Solo con hielo, si no le importa.

Solté una risa.

- Es la unica forma civilizada de beberlo - sentencio.

Me senté y fijé mi atencion en las filas de libros que iban del suelo hasta el techo.
Muchos de ellos eran colecciones y, a juzgar por su aspecto, tenian encuadernaciones
caras.

«Debe de ser fantastico - pensé - ser, no precisamente rico, pero tener lo suficiente
para no tener que preocuparte cuando quieres alguna cosilla, ni si seria oportuno gastar el
dinero en ello; poder vivir en una casa como ésta, forrar las paredes de libros y lujosas
cortinas; tener mas de una botella de vino y un lugar donde guardarlo que no sea un
estante de la cocina.»

Me dio el vaso de bourbon y roded la mesa. Se sento en la silla que asomaba tras ella.
Alzando su vaso, tomé un par de sorbos, luego depositd el vaso sobre la mesa.

- Brad - empez0 -, jcuanto sabes?

- Nada en absoluto - dije -. Estrictamente lo que le he contado. Hablé con alguien por
teléfono. Me ofrecieron un empleo.

- ¢ Y lo aceptaste?

- No - contesté -, no lo hice, pero tal vez lo haga. Me interesaria un trabajo. Pero lo que
ellos - quienesquiera que fuesen - tenian que decir no tenia mucho sentido.

- ¢, Ellos?

- Bueno, o bien eran tres personas o una que utilizaba tres voces distintas. Por insdlito
que le parezca, me parecid que se trataba de una persona que empleaba voces
diferentes.

Cogi6 el vaso y bebid nuevamente. Lo mantuvo a contraluz y se admiré6 de que
estuviera casi vacio. Se levantoé de la silla y fue a buscar la botella. Vertié licor en su vaso
y me ofrecié la botella.

- Todavia no he empezado - le dije.

Dejo la botella sobre la mesa y tomo asiento otra vez.

- Muy bien - resumié -, has venido y has hablado conmigo. Puedes aceptar el trabajo.
Coge tu dinero y sal de aqui. Es mas que probable que Nancy esté fuera esperandote.
Llévala a un espectaculo o algo por el estilo.

- ¢ Eso es todo? - pregunté.

- Eso es todo - concluyé.

- Ha cambiado de opinién - objeté.

- ¢ Que he cambiado de opinién?

- Estaba usted a punto de decirme algo. Luego decidié no hacerlo.

Me mird directamente y con dureza.

- Tienes razon - reconocio -. De hecho, no tiene importancia.

- Si la tiene para mi - repliqué -. Porque veo que esta asustado.

Temi que se ofendiese. La mayoria de los hombres lo hacen cuando les dices que
estan asustados.

No lo hizo. Permaneci6 sentado, con el rostro inmutable.

Finalmente dijo:



- Témate esa copa, por el amor de Dios. Y no me pongas nervioso, quedandote ahi y
agarrandote a ella.

Me habia olvidado por completo de la bebida. Tomé un trago.

- Probablemente - discurseo -, estas pensando muchas cosas que no son ciertas. Es
mas que probable que creas que estoy mezclado en algun negocio sucio. Me pregunto si
me creerias si te confesara que no sé realmente en qué negocio estoy mezclado.

- Creo que si lo haria. Es decir, si usted me lo asegura.

- He tenido muchos problemas en mi vida - suspiré -, pero eso no es inusual. La
mayoria de la gente tiene muchos problemas, de una forma u otra. Los mios llegaron
todos a la vez. Los problemas suelen hacerlo.

Asenti con la cabeza, para mostrar mi conformidad con sus palabras.

- Primero, mi mujer me dej6. Sin duda ya estas enterado. Debié de haber muchas
habladurias sobre ello.

- Fue antes de mi época - recordé -. Yo era bastante joven.

- Si, supongo que lo fue. Al menos nos comportamos de forma civilizada. No hubo
gritos ni cosas desagradables en el juzgado. Eso era algo que no queriamos ninguno de
los dos. Y, ademas, me estaba enfrentando a un fracaso empresarial. El negocio de la
maquinaria agricola se derrumbo6 y temi tener que cerrar la fabrica. Muchas otras
pequefas empresas de maquinaria agricola cerraron sus puertas. Después de cincuenta
0 sesenta aflos como empresas rentables y en pleno funcionamiento, se vieron obligadas
a quebrar.

Hizo una pausa, como si quisiera que yo afiadiera algo. No habia nada que decir.

Tomo otra copa y reemprendié el hilo de su relato.

- Soy un hombre bastante estupido en muchos sentidos. Puedo dirigir un negocio.
Puedo mantenerlo en marcha si hay alguna posibilidad de mantenerlo en funcionamiento
y puedo obtener de él beneficios. Podria decirse que soy bastante astuto en lo relativo a
las cuestiones comerciales. Pero eso es todo. A lo largo de mi vida, nunca he tenido
realmente una gran idea o una idea nueva.

Se echo hacia adelante, juntando las manos y poniéndolas sobre la mesa.

- He pensado mucho sobre ello - expuso -, sobre o que me sucedid. He tratado de ver
alguna razon y no hay razon alguna. Es algo que no deberia haber sucedido, al menos,
no a un hombre como yo. Ahi estaba, al borde del fracaso, y no habia nada que pudiera
hacer al respecto. En realidad, el problema era bastante sencillo. Por numerosas buenas
razones econdmicas, se vendia menos maquinaria agricola. Algunas de las grandes
firmas, con eficaces departamentos de ventas y grandes presupuestos para publicidad,
podian superar la crisis. Disponian de mas margen para planificar, podian adoptar
medidas para reducir los efectos de la situacion. Pero una empresa pequefia como la mia
no tenia ni ese espacio ni la reserva de capital. Mi empresa y otras se enfrentaban al
desastre. Y, en mi caso, comprendes?, no tenia posibilidades. Habia administrado el
negocio segun practicas antiguas y establecidas que marcaron mi abuelo y mi padre. Y
esas practicas decian que, cuando tus ventas quedan reducidas a nada, estas acabado.
Otros hombres hubieran podido encontrar una forma de superar la situacion, pero yo no.
Era un buen hombre de negocios, pero no poseia imaginacion. Carecia de ideas. Y
entonces, de repente, comencé a tener ideas. Pero no eran mis propias ideas. Era como
si las ideas de otra persona estuvieran siendo transplantadas a mi cerebro.

»¢,Sabes? - continud -, una idea se te ocurre a veces en cuestion de segundos. Surge
de ninguna parte. No tiene ningun punto de origen aparente. Por mucho que lo intentes,
no puedes remontarla hasta algo que hiciste, oiste o leiste. Opino que, si profundizaras lo
suficiente, hallarias su génesis, pero muy pocos de nosotros estan preparados para
coronar la busqueda. La cuestidon es que la mayoria de las ideas no son mas que un
germen, un diminuto punto de partida. Una idea puede ser buena y valida, pero necesitara



cierta atencion. Ha de ser desarrollada. Has de sopesarla, darle vueltas y estudiarla desde
todos los angulos, juzgarla y considerarla antes de convertirla en algo util.

Pero no era asi con las ideas que se me ocurrian. Surgian enteras y perfectas, por
completo desarrolladas. No tenia que pensarlas. Simplemente aparecian en mi mente y
yo no tenia que hacer nada mas. Ahi estaban, listas para usarlas. Me despertaba por la
mafana y me encontraba con una nueva idea, una nueva masa de conocimientos en mi
cerebro. Iba a dar un paseo y volvia con otra. Llegaban a montones, como si alguien
hubiera sembrado una plantacién de ideas en mi cerebro, o hubiesen estado ahi
enterradas durante un tiempo y luego comenzaran a brotar.

- ¢ Los aparatos? - apunté.

Me mir6 con curiosidad.

- Si, los aparatos. ¢ Qué sabes de ellos?

- Nada - le dije -. S6lo sabia que, cuando el negocio de la maquinaria agricola se
derrumbd, usted empezé a fabricar aparatos. No sé qué tipo de aparatos.

No me explicd qué tipo de aparatos. Siguié hablando acerca de esas extranas ideas.

- Al principio, no alcanzaba a comprenderlo. Mas tarde, a medida que las ideas se
amontonaban, supe que pasaba algo raro, que no era probable que yo fuera el padre de
alguna de ellas, por no mencionar las muchas que habia inventado. Era mas que probable
que nunca hubiera pensado en ellas en absoluto, pues no tengo imaginacién y no soy
ingenioso. Era escasamente posible que yo pudiera haber pensado en dos o tres de ellas,
pero incluso eso hubiese sido altamente improbable. Por fin, me vi forzado a admitir que
habia sido el receptor de algun tipo de ayuda externa.

- ¢, Qué tipo de ayuda externa?

- No lo sé - fue su respuesta -. Ni siquiera ahora lo sé.

- Pero eso no le impidio utilizar esas ideas.

- Soy un hombre practico - dijo -. Intensamente practico. Algunas personas me
calificarian incluso de sentimental. Pero piensa en esto: el negocio se iba a pique. No mi
negocio, cuidado, sino el negocio familiar, el negocio que mi abuelo habia puesto en
marcha y que mi padre me habia legado. No era mi negocio; era un negocio que me
habian confiado. Hay una gran diferencia. Es posible ver cdmo un negocio que tu mismo
has levantado se va gorgoteando por el desague y aguantar el golpe, diciéndote que una
vez tuviste éxito y que puedes volver a empezar y tener éxito de nuevo. Mas con un
negocio familiar es distinto. En primer lugar, esta la verguenza. Y, en segundo lugar, no
tienes la seguridad de poder recuperarte. Para empezar, has fracasado. El éxito te lo
traspasaron y tu meramente lo has prolongado. Nunca podrias estar seguro de ser capaz
de volver a empezar y levantar el negocio. De hecho, estas tan condicionado que te
convences de que no podrias hacerlo.

Dejoé de hablar y, en el silencio, oi el tictac de un reloj, débil y lejano, pero no veia el
reloj y resisti la tentacion de girar la cabeza para encontrarlo. Me lo impedia la sensacion
de que, si volvia la cabeza, si hacia un solo movimiento, romperia algo que habia en la
habitacion. Como si estuviera en una tienda de porcelanas, donde todas las piezas
estuvieran colocadas de modo precario y oscilaran, temiendo moverme, pues si una pieza
se caia, caerian estrepitosamente todas las demas.

- ¢ Qué habrias hecho tu? - me planteé Sherwood.

- Hubiera utilizado todo cuanto tenia - me oi responder.

- Eso es lo que hice - convino Sherwood -. Estaba desesperado. El negocio, esta casa,
Nancy, el nombre de la familia, todo estaba en juego. Tomé todas esas ideas y las anoté
e hice venir a mis ingenieros asi como a los delineantes, junto con personal de
produccion, y nos pusimos a trabajar. Me llevé el mérito de todo, excuso decirte. No podia
hacer nada al respecto. No podia confesarles que no era yo quien habia imaginado todas
esas cosas. Y, sabes, por extrafio que parezca, eso es lo mas duro de todo. Que tengo
que seguir llevandome el mérito por todas esas cosas que no hice.



- Asi que eso fue lo que pasé - dije -. El negocio familiar salvado y todo en orden. Si yo
fuera usted, no dejaria que un complejo de culpabilidad me molestara.

- Pero es que no ceso - reveld -. De ser asi, lo hubiera olvidado. Si sélo hubiese habido
ese unico empujon para salvar la empresa, podria haber estado bien. Pero continuo.
Como si hubiera dos como yo, el Gerald Sherwood auténtico y real, el que se sentaba
ante esta mesa, y otro que pensaba por mi. Las ideas siguieron llegando y algunas de
ellas tenian mucho sentido y otras no lo tenian en absoluto. Algunas no eran de este
mundo, no eran, literalmente, de este mundo. No tenian ningun punto de referencia, no
parecian ajustarse a ninguna situacién. Y aunque uno podia intuir que tenian potencial,
aunque habia una sensacion de gran importancia en su misma trama, eran totalmente
inutiles.

»Y no se trataba sdélo de ideas; era también informacion. Fragmentos de informacién
sobre cosas que no me habian interesado, cosas en las que nunca habia reparado.
Informacion sobre ciertas cosas que estoy convencido de que ningun hombre conoce.
Como si alguien hubiera cogido un pufiado de saber fragmentado, como un montén de
conocimientos inutiles, tomados de aqui y de alla, y los hubiera vertido en mi cerebro.

Alargo el brazo para coger la botella y llen6 su vaso. Me hizo un gesto con el cuello de
la botella y yo presenté mi vaso. Lo llend hasta el borde.

- Bebe - ordend -. Me has hecho empezar y ahora me escucharas. Por la mafiana me
preguntaré por qué te he contado todo esto. Pero esta noche parece oportuno.

- Si no quiere contarmelo...

Me hizo un gesto con la mano.

- Estéa bien - concedié -, si no quieres escucharlo, coge tus 1.500 ddlares.

Negué con la cabeza.

- Todavia no. No hasta que sepa por qué me los da.

- No es mi dinero. Sélo estoy actuando de intermediario.

- ¢ De ese otro hombre? ; De ese otro usted?

- Eso es - afirmé -. ;Cémo lo has adivinado?

Sefialé el teléfono sin disco.

Hizo una mueca.

- Nunca usé esa cosa - dijo -. Hasta que me hablaste del que encontraste en tu oficina,
nunca supe de nadie que lo hubiera hecho. Los fabrico a centenares...

- jLos fabrica usted!

- Si, claro que lo hago. No para mi. Para ese otro yo. Aunque - agregé, inclinando el
cuerpo sobre la mesa y al tiempo que bajaba la voz hasta un tono confidencial - empiezo
a sospechar que no es un segundo yo.

- ¢, Qué opina usted que es?

Volvié a reclinarse poco a poco en la silla.

- Maldita sea si lo sé - exclamd -. Hubo una época en que me rompi la cabeza con ello,
pero no hubo manera de saberlo. Ahora ya no me tomo la molestia. Me consuela que
pueda haber otros como yo. Tal vez no estoy solo, al menos es bueno pensarlo.

- Pero, 4y el teléfono? - le planteé.

- Lo disefié yo - musitd -. O quiza lo hizo esa otra persona, si es que es una persona.
Lo hallé en mi mente y lo dibujé en un papel. Y, atencion, lo hice sin saber qué era o qué
se suponia que era. Se asemejaba a un teléfono, naturalmente. Pero por mi vida que no
veia como podia funcionar. Ni tampoco ninguno de los que lo pusieron en produccién en
la fabrica. Segun las leyes de la razon, esa condenada cosa no deberia funcionar.

- Pero usted coment6 que habia muchas otras cosas que parecian no tener utilidad.

- Muchas - repitio -, pero nunca hice un proyecto de ellas, nunca probé a fabricarlas.
Pero el teléfono, si quieres llamarlo asi, fue una propuesta distinta. Sabia que debia
fabricarlos y cuantos podian necesitarse y qué hacer con ellos.

- ¢, Qué hizo con ellos?



- Los envié a una organizacién de Nueva Jersey.

Era pura locura.

- Déjeme ver si lo entiendo - supliqué -. Usted hall6 los proyectos en su mente, supo
que debia fabricar esos teléfonos y enviarlos a algun lugar de Nueva Jersey. Y lo hizo
sin dudar?

- Oh, ciertamente con dudas. Me sentia como un tonto. Pero considera esto: este
segundo yo, este cerebro auxiliar, este contacto con algo mas, nunca me habia
defraudado. Salvé mi negocio, me ofrecié buenos consejos, nhunca me habia fallado. No
puedes volver la espalda a algo que ha sido un hada buena para ti.

- Creo que lo comprendo.

- Por supuesto que lo entiendes - me dijo -. Un jugador cabalga sobre su suerte. Un
inversor confia en sus presentimientos. Y ni la suerte ni los presentimientos son tan
sélidos y consistentes como lo que tengo yo.

Alargo el brazo, cogio el teléfono sin disco y lo mird, luego lo volvié a dejar.

- Me traje éste a casa - explico - y lo puse sobre la mesa. Todos estos afios he
esperado una llamada, pero nunca se produjo.

- En su caso - sefalé -, no es preciso ningun teléfono.

- ¢ Piensas que eso es lo que sucede? - pregunto.

- Estoy seguro.

- Supongo que asi es - acepto -. A veces resulta confuso.

- .Y esa empresa de Nueva Jersey? - apunté -. ; Mantiene usted correspondencia con
ellos?

Sacudié la cabeza.

- Ni una linea. Tan solo les mandé los teléfonos.

- ¢,No hubo acuse de recibo?

- Ni acuse de recibo, ni pago. No esperaba ninguno. Cuando haces negocios contigo
mismo...

- ¢, Contigo mismo? ¢ Quiere usted decir que ese segundo yo dirige esa compania de
Nueva Jersey?

- No lo sé - exclamod -. Cristo, no sé nada. He vivido con ello todos estos afios, he
procurado comprenderlo, pero nunca lo he entendido.

Y ahora su rostro mostraba preocupacion y senti pena por él.

Debi6 darse cuenta de que me daba lastima. Se ri6 y dijo:

- No dejes que te deprima. Puedo aguantarlo. Puedo aguantar cualquier cosa. No
debes olvidar que he sido bien pagado. Hablame de ti. Estas en el negocio inmobiliario.

Hice un gesto afirmativo.

-'Y seguros.

- Y no podias pagar la factura del teléfono.

- No malgaste comprensién conmigo - hablé mi orgullo -. Me las arreglaré de algun
modo.

- Hay algo curioso con los jévenes - juzgd -. Pocos se quedan aqui. No hay gran cosa
que les retenga aqui, por lo que parece.

- No mucho - ratifiqué.

- Nancy acaba de volver de Europa - cambid el curso de la conversacion -. Me alegro
de tenerla en casa. Me sentia solo aqui, sin nadie. No la he visto demasiado ultimamente.
La universidad y luego una tentativa como asistenta social y después el viaje a Europa.
Pero ahora me dice que piensa quedarse algun tiempo. Quiere escribir.

- Debe ser buena - alabé -. Sacaba buenas notas en redaccion cuando estabamos en
el instituto.

- Tiene entusiasmo por escribir - consideré -. Ha publicado media docena de cosas
en... supongo que podriamos llamarlas pequenas revistas. Esas que salen
trimestralmente y no te pagan nada por tu trabajo, a excepciéon de media docena de



ejemplares. Nunca habia oido hablar antes de ellas. Lei los articulos de ella, pero no sé
apreciar la literatura. No sé si es buena o mala. Aunque es de creer que ha de tener
determinada gracia para que la acepten. Y sea como sea, si escribir la mantiene aqui
conmigo, estaré satisfecho.

Me levanté de la silla.

- Sera mejor que me vaya - inicié la despedida -. Tal vez me he quedado mas de lo que
debiera.

Negd con la cabeza.

- No, me alegro de haber conversado contigo. Y no olvides el dinero. Ese otro yo, ese
como quieras llamarlo me ordené que te lo entregara. Imagino que es una suerte de
anticipo.

- Pero no ha sido sincero - le dije, casi airadamente -. El dinero procede de usted.

- En absoluto. Procede de un fondo especial que fue creado hace muchos afios. No me
parecia demasiado correcto quedarme con todas las ganancias de esas ideas que no
eran realmente mias. Asi que empeceé a ingresar el diez por ciento de los beneficios en un
fondo especial...

- A sugerencia, mas que probablemente, de ese segundo yo.

- Si - sonrié -. Creo que tienes razén, aunque hace ya tanto tiempo que no puedo
decirlo con seguridad. Pero, en cualquier caso, creé el fondo y a lo largo de los afios he
ingresado cantidades variables segun las instrucciones de quienquiera que sea el que
comparte mi mente conmigo.

Lo miré con detencion, y fue descortés por mi parte, lo reconozco. Pero nadie podia
estar sentado tan tranquilamente como lo estaba Sherwood y hablar sobre un personaje
desconocido que compartia su mente con él. Ni siquiera tras todos esos afos.

- El fondo - dijo Sherwood, tranquilamente - es una suma bastante considerable, a
pesar de las cantidades que he sacado de él. Parece que, desde que ese tipo se vino a
vivir conmigo, todo lo que toco se convierte en dinero.

- Corre usted un riesgo contandome esto - le adverti.

- ¢, Quieres decir que podrias ir por ahi contando cosas sobre mi?

Asenti con un gesto.

- No es que vaya a hacerlo - le tranquilicé.

- No creo que lo hagas. Se reirian de ti. Nadie te creeria.

- Supongo que no.

- Brad - me aconsejo, casi con amabilidad -, no seas un completo y maldito estupido.
Coge ese sobre y guardatelo en el bolsillo. Vuelve en algun otro momento a hablar
conmigo, siempre que te apetezca. Tengo la impresion de que puede haber muchas
cosas de las que queramos charlar.

Alargué la mano y cogi el dinero. Me lo meti en el bolsillo.

- Gracias, senfor.

- De nada - me dijo y alzé una mano -. Hasta pronto.

Crucé despacio el vestibulo y no vi sefiales de Nancy, ni estaba en el porche, donde
casi confiaba encontrarla esperandome. Habia dicho que si, que la veria después, que
teniamos mucho de que hablar, y yo supuse que queria decir esa noche. Pero quiza no.
Tal vez se referia a algun otro momento. O tal vez habia esperado y luego se canso. Al fin
y al cabo, habia pasado largo tiempo con su padre. La luna palidecia en un cielo sin
nubes y no habia ni un soplo de aire. Los grandes robles estaban ahi como idolos y la
noche de verano refulgia con el resplandor de los rayos lunares. Bajé la escalera y me
detuve un momento al pie de la misma; parecia exactamente como si estuviera en un
circulo magico. Pues este lugar de fantasmales y meditabundos centinelas de roble, este
aire tan empapado de la luz de la luna, este silencio abrumador y expectante, que pendia
sobre todas las cosas, y el débil perfume de otro mundo, que flotaba sobre la suave
oscuridad del suelo, no podian ser la vieja y familiar tierra.



De improviso, el hechizo se desvanecio, el resplandor desaparecié y me encontré de
nuevo en el mundo que conocia.

Habia un escalofrio en el aire de verano. Tal vez un escalofrio de decepcion, el
escalofrio de haber sido arrojado del pais de las hadas, el escalofrio de tener la certeza
de que habia otro lugar en el que no me quedaria. Senti el sélido hormigén del camino
bajo mis pies y vi que los oscuros robles eran sélo robles y no idolos.

Me sacudi, como un perro al salir del agua, volvi en mi y segui andando por el camino.
Al aproximarme al coche, busqué mis llaves en el bolsillo, a la par que abria la puerta del
volante.

Estuve medio acomodado en el asiento antes de descubrirla alli sentada, junto a la otra
puerta.

- Pensé - dijo - que no ibas a venir nunca. ;Qué encontrasteis papa y tu para hablar
durante tanto tiempo?

- Muchas cosas - le dije -. Ninguna de ellas importante.

- ¢Le ves a menudo?

- No - contesté -. A menudo no.

Por alguna razén, no queria decirle que era la primera vez que hablaba con él. Busqué
a tientas en la oscuridad y hallé el contacto e introduje en él la llave.

- Vamos a dar un paseo - propuse -. Podriamos ir quizas a tomar una copa.

- No, por favor - pidi6 ella -. Preferiria que nos sentaramos a charlar.

Me recosté en el asiento.

- Hace una noche agradable - observo - y muy tranquila. Hay tan pocos lugares que
sean tan tranquilos...

- Hay un lugar encantado - le comenté - justo fuera de tu porche. Entré en él, pero no
durd. El aire estaba lleno de rayos de luna y habia un débil perfume...

- Eran las flores - indicé.

- ¢ Qué flores?

- Hay un macizo de flores en el recodo del camino. Son todas de esas preciosas flores
que tu padre encontrd en alguna parte del bosque.

- Asi que tu también las tienes. Imagino que todo el mundo en el pueblo tiene un arriate
de ellas.

- Tu padre - dijo - era uno de los hombres mas simpaticos que he conocido. Cuando
era una nifa, siempre me regalaba flores. Yo pasaba por alli y él cogia una flor o dos para
mi.

«Si - pensé -, supongo que podia llamarsele un hombre simpatico.» Simpatico...
fuerte... y extrafio; sin embargo, a pesar de su fuerza y su rareza, un hombre muy amabile.
Sabia cédmo tratar a las flores y a todas las demas plantas. Recuerdo que sus tomateras
se hicieron grandes y fuertes, con un color verde oscuro; y, en primavera, todo el mundo
acudia a comprarle tomateras.

Un dia habia ido por la carretera de Dark Hollow a entregar algunas tomateras y coles,
ademas de una caja llena de plantas perennes a la viuda Hicklin. Volvié con media
docena de unas desconocidas flores silvestres de color morado, que desenterro junto a la
carretera y trajo a casa, con las raices cuidadosamente envueltas en un pedazo de
arpillera.

Nunca habia visto antes estas flores y resulté que tampoco las habia visto nadie mas.
Las plantd en un arriate aparte y las cuidd con esmero, y las flores agradecidas
respondieron bajo sus manos. De modo que en la actualidad habia pocos macizos de
flores en el pueblo que no se engalanaran con esas flores moradas, las flores especiales
de mi padre.

- Esas flores suyas - preguntd Nancy -. ;Averigué alguna vez a qué familia
pertenecian?

- No - dije -, no lo hizo.



- Podria haberlas enviado a alguna universidad. Alguien podria haberle dicho
exactamente qué habia encontrado.

- Hablaba de ello sin parar. Pero nunca encontr6 el momento de hacerlo. Estaba
siempre muy ocupado. Habia tantas cosas que hacer... El negocio del invernadero te
mantiene en constante actividad.

- ¢ No te gustaba, Brad?

- En realidad no me importaba. Creci con él y podia manejarlo Pero no tenia mafa. Las
plantas no crecian conmigo.

Ella se desperezo, tocando el techo con los pufios cerrados.

- Es bueno estar de vuelta - reflexioné en voz alta -. Creo que me quedaré una
temporada. Creo que papa necesita tener a alguien a su alrededor.

- Me contd que pensabas escribir.

- ¢, Te contod eso?

- Si - dije -, lo hizo. No actué como si no debiera.

- Oh, supongo que no tiene importancia. Pero es algo de lo que una no habla, al menos
hasta que esta lanzada. Hay tantas cosas que pueden salir mal en literatura... No quiero
ser una de esas personas seudoliterarias que estan siempre escribiendo algo que nunca
terminan o que hablan siempre de escribir algo que nunca comienzan.

- 'Y cuando escribas - quise saber -, ¢ sobre qué vas a escribir?

- Sobre aqui mismo - me aclaré -. Sobre este pueblo nuestro.

- ¢ Millville?

- Pues, si, por supuesto - dijo -. Sobre el pueblo y su gente.

- Pero - protesté - aqui no hay nada sobre que escribir.

Ella se rio, alargd la mano y me toco el brazo.

- Hay mucho sobre que escribir - me contradijo -. Mucha gente famosa. Y qué
personajes.

- ¢, Gente famosa? - repeti, atdnito.

- Estan - enumer6 - Belle Simpson Knowles, la famosa novelista, y Ben Jackson, el
gran abogado criminalista, y John M. Hartford, que dirige el departamento de historia en...

- Esos son los que se fueron - alegué -. Aqui no habia nada para ellos. Se fueron y se
hicieron un nombre y la mayoria de ellos nunca mas volvieron a poner los pies en Millville,
ni siquiera para hacer una visita.

- Pero - retrucé ella - comenzaron aqui. Tenian la capacidad para lo que hicieron antes
de abandonar este pueblo. Me interrumpiste antes de que terminara la lista. Hay muchos
mas. Millville, por pequeino y tonto que sea, ha dado muchos mas grandes hombres y
mujeres que cualquier otro pueblo de su tamaiio.

- ¢ Estas segura de eso? - objeté, deseando reirme de su seriedad, pero sin atreverme.

- Tendria que comprobarlo - preciso -, pero ha habido muchos.

- Y los personajes - dije -. Supongo que tienes razon. Millville tiene su buena racién de
personajes. Estan Stiffy Grant y Floyd Caldwell y el alcalde Higgy...

- No son personajes en sentido estricto - acoté Nancy -. No de la manera que tu te
figuras. Para empezar, no deberias haberlos calificado de personajes. Son
individualidades. Han crecido en un ambiente libre y facil. No han sido obligados a
adaptarse a un grupo de conceptos rigidos y, por lo tanto, han llegado a ser ellos mismos.
Quiza los unicos seres humanos sin trabas que existen en la actualidad puedan hallarse
en pueblecitos como éste.

En toda mi vida habia oido jamas nada semejante. Nadie me habia dicho nunca que
Higgy Morris fuera una individualidad. No lo era. No era mas que un gran tragavirotes. Y
Hiram Martin no era una individualidad. En mi opinién no, no lo era. Era tan sélo un matén
de patio de escuela que se habia convertido en un policia estupido.

- ¢ Eres de la misma opinion? - recab6 Nancy.

- No lo sé - dije -. Nunca he pensado en ello.



«Por el amor de Dios - exclamé para mis adentros -, se nota su educacion, sus afios en
una universidad del este, su colaboracion en el centro de asistencia social de Nueva York,
su viaje de un ano por Europa.» Se mostraba demasiado segura y confiada, demasiado
imbuida de teoria y libros. Millville no era ya su hogar. Habia perdido la conciencia y la
sensacion de hogar. Pues uno no se sienta a un lado y analiza el lugar que llama su
hogar. Podia seguir llamando a este pueblo hogar, pero ya no era su hogar. Y dudaba de
si lo habia sido alguna vez. ;Podia un chico (o chica) llamar a un pobrisimo pueblo
«hogar», cuando vivia en la unica mansion que ostentaba el pueblo, cuando su padre
conducia un Cadillac y disponian de cocinero, doncella, por no mencionar al jardinero
para cuidar de la residencia y del jardin? Ella no habia regresado a casa; habia vuelto
mas bien a un pueblo que utilizaba como zona de investigacion social. Se sentaria en la
cima de su colina, y someteria al pueblo a inspeccion y analisis; nos desnudaria y
exhibiria, despellejados y retorcidos, para informacion y diversion de la clase de personas
que leeria su clase de libro.

- Tengo la sensacion - apostillé - de que aqui se encuentra algo que el mundo podria
aprovechar, algo que no abunda en la tierra. Una especie de -catalizador que
desencadena esfuerzo creativo, una especie de hambre interna que provoca grandeza.

- Esa hambre interna - atajé -. Hay familias en el pueblo que pueden contarte todo lo
que quieras sobre esa hambre interna.

Y no estaba bromeando. Algunas familias en Millville, en ocasiones, pasaban un poco
de hambre; no se morian de ella, ni que decir tiene, pero nunca tenian lo bastante para
comer y casi nunca las cosas mas saludables para comer. Podria haber nombrado a tres
de ellas de inmediato, casi de memoria.

- Brad - advirti6 -, no te gusta la idea de mi libro.

- No me importa - dije -. No tengo ningun derecho a que me importe. Pero cuando lo
escribas, por favor, escribelo como una de nosotros, no como alguien que esta a distancia
y se divierte un rato. Ten un poco de comprensién. Intenta sentirte como esa gente sobre
la que escribes. Eso no te deberia resultar dificil; has vivido aqui el tiempo suficiente.

Ella ri6, pero no era una de sus alegres risas.

- Tengo la terrible sensacidén de que quiza nunca lo escriba. Lo empezare y lo escribiré,
pero lo reemprenderé una y otra vez y lo cambiaré porque la gente sobre la que escribo
cambiara o la veré con una luz diferente a medida que pase el tiempo y nunca lo
terminaré. Asi que, ya ves, no tienes por qué preocuparte.

Era mas que probable que tuviera razon - valoré -. Habia que tener hambre, un hambre
diferente, para escribir y concluir un libro. Y yo ponia bastante en duda que ella tuviera
tanta hambre como se figuraba.

- Espero que lo hagas - le deseé -. Quiero decir que espero que lo termines. Y sé que
sera bueno. Tiene que serlo.

Intentaba compensar el haber sido desagradable y creo que ella lo adiviné. Pero hizo
ver que lo ignoraba.

Actuar de aquella manera, me regané, habia sido infantil y provinciano. ;Qué mas
daba? ;Qué podia importarme a mi, que esa misma tarde, por la calle, habia sentido odio
por el concepto geografico que se llamaba pueblo de Millville?

Esta era Nancy Sherwood. Esta era la chica con la que habia paseado de la mano
cuando el mundo era mucho mas joven. Esta era la chica en la que habia pensado esa
misma tarde mientras caminaba junto al rio, huyendo de mi mismo.

¢, Qué sucedia?, me pregunté.

- Brad, s, qué te pasa? - pregunto ella.

- No lo sé - dije -. ;Pasa algo?

- No te pongas a la defensiva. Sabes que algo pasa. Algo nos pasa.

- Puede que tengas razon - concedi -. No deberia ser de este modo. No es como yo
sofé que seria si volvias a casa.



Quise cogerla, tomarla en mis brazos, pero comprendi, en el mismo momento en que lo
deseaba, que a la que queria entre mis brazos no era la Nancy Sherwood que estaba
junto a mi, sino aquella otra chica del pasado.

Permanecimos un momento en silencio, luego ella dijo:

- ¢Por qué no lo probamos en esta ocasién? Olvidemos todo esto. Una noche me
adornaré con mis mejores galas y saldremos a cenar y a tomar unas copas.

Me ladeé y le tendi la mano; sin embargo, ella ya habia abierto la puerta y casi estaba
fuera del coche.

- Buenas noches, Brad - se despidio, y se fue corriendo por el camino.

Me quedé sentado y la oi correr camino arriba y cruzar el porche; cerrarse la puerta
principal - yo sin mover un musculo -, con el eco de sus pasos resonando todavia en mi
cerebro.

Decidi que me iba a casa, que no me acercaria a la oficina o al teléfono que esperaba
sobre la mesa hasta que hubiera reflexionado. Ya que, aunque fuera y, al coger el
teléfono, una de las voces respondiera, ¢qué podria decirles? Lo mejor era informar de
que habia visto a Gerald Sherwood y que tenia el dinero, pero que tendria que saber mas
sobre cual era la situacion antes de aceptar el trabajo. Y eso no era una gran idea, juzgué;
seria improvisar y no ganaria nada con ello.

Luego, recordé que a primera hora de la mafana me iba a pescar con Alf Peterson y
observé, sin ninguna légica, que por la mafiana no tendria tiempo de pasar por la oficina.

No creo que fuera importante el que tuviera esa cita para ir de pesca o no. No tenia
importancia, me dijera a mi mismo lo que me dijera, pues, incluso cuando juré que me iba
a casa, sabia, sin lugar a dudas, que acabaria en la oficina.

La calle principal estaba tranquila. La mayoria de las tiendas permanecian cerradas y
s6lo unos cuantos coches estaban aparcados junto al bordillo. Un grupo de chicos, que
iban a tomar una ronda de cervezas, se encaminaban a la taberna Happy Hollow.

Aparqué el coche frente a la oficina y sali. Adentro, ni siquiera me molesté en encender
la luz. Un poco de claridad, procedente de un farol que habia en el cruce, entraba por la
ventana y la oficina no estaba oscura.

Crucé la habitacion en direccion a la mesa, con la mano ya extendida para coger el
teléfono, y ya no habia ningun teléfono.

Me detuve junto a la mesa y recorri el sobre con la mirada sin dar crédito a mis ojos.
Me incliné sobre ella y, con la palma de la mano, froté la mesa, por si el teléfono se
hubiese tornado invisible y, pese a que no lo viera, pudiera localizarlo mediante el tacto.
Pero no se trataba de eso. Supongo que sencillamente no podia dar crédito a mis ojos.

Dejé de palpar la superficie de la mesa y me quedé rigido en la habitacién, mientras
una pequena criatura con pies de hielo se paseaba arriba y abajo de mi columna
vertebral. Al fin, volvi la cabeza, con cuidado y parsimonia, mirando las esquinas de la
habitacion, medio esperando encontrar alli alguna sombra acurrucada y acechante. Pero
no habia nada. Nada habia cambiado. El lugar estaba exactamente igual que cuando me
fui, salvo que no habia ningun teléfono.

Después de encender la luz, registré la oficina. Repasé todos los rincones, miré debajo
de la mesa, escudrifié sus cajones y rebusqué en el archivo.

No habia ningun teléfono.

Por primera vez senti panico. Alguien habia encontrado el teléfono. Alguien se las
habia arreglado para entrar, para abrir la puerta y robarlo. Aunque, cuando lo reconsideré,
no tenia demasiado sentido. El teléfono no tenia nada que hubiera llamado la atencién.
Claro que carecia de disco y no estaba conectado, pero, al mirar a través de la ventana,
no resultaba evidente.

Era mas que probable, se me representd, que, quien fuera el que lo hubiera puesto
sobre la mesa, hubiera vuelto y se lo hubiese llevado. Tal vez esto significaba que



quienes hablaron conmigo lo habian pensado mejor y resolvieron que yo no era el hombre
que buscaban. Se habian llevado el teléfono y, con él, la oferta de trabajo.

Y, si ése era el caso, solamente me restaba olvidarme del empleo y devolver los 1.500
dolares. Sabia que no me resultaria facil. Necesitaba esos ddlares tan desesperadamente
como el aire que respiraba.

De nuevo en el coche, permaneci sentado un momento antes de poner el motor en
marcha, preguntdndome qué debia hacer a continuacion. Y no parecia haber nada que
hacer, asi que puse en marcha el motor y avance, en segunda, calle arriba.

Por la mafana, me dije, recogeria a Alf Peterson y pasariamos una semana de pesca.
Estaria bien tener al viejo Alf Peterson para charlar. Teniamos mucho de que hablar, ese
disparatado trabajo alla en Mississippi y mi aventura con el teléfono.

Y quiza, cuando se fuera, me marcharia con él. Estaria bien, consideré, marcharse de
Millville. Introduje el coche en la avenida y lo dejé ahi. Antes de acostarme, queria reunir
los trastos de acampada y pesca, para dejarlos en el maletero; de este modo no perderia
tiempo por la mafana. El garaje era pequefo y seria mas facil disponer el equipaje con el
coche en el exterior.

Sali y me quedé junto a la portezuela derecha. La casa era una sombra encorvada a la
luz de la luna y en una de sus esquinas se distinguia el brillo que la luna reflejaba en
algunos de los cristales intactos del ruinoso invernadero. Podia ver la punta del olmo, el
olmo de semillero que crecia en un rincon del invernadero. Rememoré el dia en que habia
estado a punto de arrancar el olmo, cuando no era mas que un brote, y como mi padre me
lo impidio, diciéndome que un arbol tiene tanto derecho a vivir como cualquier otra
persona. Esas fueron sus palabras, como cualquier otra persona. Habia sido un hombre
maravilloso; creia, en lo mas profundo de su corazdn, que las flores y los arboles eran
personas.

Y, una vez mas, oli el débil perfume de las flores moradas que crecian profusamente
por todo el invernadero, el mismo perfume que habia olido al pie del porche de los
Sherwood. Pero esta vez no habia circulo magico...

Rodeé la casa vy, al aproximarme a la puerta de la cocina, vi luz en el interior. Era
posible, aventuré, que me hubiera olvidado de apagarla, aunque no recordaba haberla
encendido.

La puerta también estaba abierta y recordaba haberla cerrado e incluso la empujé con
la mano para asegurarme de que el pestillo habia corrido, antes de marcharme hacia el
coche.

Acaso habria alguien ahi dentro esperandome o ya habia estado alli y se habia ido,
tras saquear el lugar; de todas formas, a Dios pongo por testigo, habia bastante poco que
robar. Podria tratarse de los chicos, conjeturé, algunos de esos chicos alocados harian
cualquier cosa para divertirse un rato.

Franqueé la puerta y luego me detuve bruscamente en el centro de la habitacién. Alli
habia alguien; habia alguien esperandome.

Stiffy Grant estaba sentado en una silla de la cocina, encorvado, con los brazos
cruzados sobre el pecho, y se retorcia como aquejado de un dolor.

- jStiffy! - grité, y él me dirigié un gemido.

«Otra vez borracho», pensé. Mas tozudo que una mula y mareado, aunque como era
posible que se hubiera emborrachado con el délar que le habia dado, era mas de lo que
yo podia imaginar. Quizas habia pedido mas dinero, y no comenzé a beber hasta tener
dinero suficiente para empinar el codo de verdad.

- Stiffy - le espeté -, ;qué demonios sucede?

Estaba enormemente enojado con él. Podia emborracharse tantas veces como
quisiera, me daba igual, pero no tenia derecho a venir a derrumbarse sobre mi.



Stiffy volvié a gemir, acto seguido se cayo de la silla y rod6 estrepitosamente sobre el
suelo. Algo que hacia ruido salié volando del bolsillo de su raida chaqueta y resbald sobre
el gastado lindleo.

Me puse de rodillas. Tiré de él y lo arrastré. Lo enderecé. Lo apoyé sobre su espalda.
Su rostro estaba manchado é hinchado y su respiracion era irregular, pero no desprendia
olor a licor. Me incliné sobre él en un esfuerzo por asegurarme: no habia olor a alcohol.

- ¢Brad? - murmuro -. 4 Eres tu, Brad?

- Si - le dije -. Ahora puedes calmarte. Cuidaré de ti.

- Se acerca - susurro -. Se acerca la hora.

- ¢, Qué se esta acercando?

Pero no pudo responder. Tenia un ataque de asma. Movia las mandibulas, pero las
palabras no le salian. Intentaban salir, pero él se ahogaba y se estrangulaba con ellas.

Corri al salén y encendi la lampara que habia junto al teléfono. Hojee, con dedos
torpes, el listin para buscar el numero de Doc Fabian. Lo encontré, lo marqué y esperé
mientras el teléfono llamaba una y otra vez. Rogué a Dios que Doc estuviera en casa y no
hubiera ido a hacer una visita, pues en esos casos no podias contar con que la sefora
Fabian contestara. Estaba toda encogida por la artritis y la mitad del tiempo no podia
moverse. El doctor procuraba tener siempre alli a alguien que la cuidara y que cogiera las
llamadas en su ausencia; no obstante, algunas veces no encontraba a nadie que se
quedara. Era dificil llevarse bien con su vieja esposa y a nadie le gustaba quedarse con
ella.

Cuando Doc contestd, tuve una gran sensacién de alivio.

- Doc - le avisé -, Stiffy Grant esta aqui en mi casa y algo le sucede.

- Tal vez esté bebido - insinuo él.

- No, no esta bebido. Llegué a casa y me lo encontré sentado en la cocina. Se retuerce
y desvaria.

- ¢, Sobre qué desvaria?

- No lo sé. Sdlo desvaria. Cuando puede hablar, claro.

- Muy bien - dijo Doc -. Estaré ahi en seguida.

Eso es algo que tiene Doc. Puedes contar con él. A cualquier hora del dia o de la
noche, no importa el tiempo que haga.

Volvi a la cocina. Stiffy habia rodado sobre su costado y estaba abrazandose la barriga
y respiraba con dificultad. Lo dejé donde estaba. Doc pronto vendria y no habia gran cosa
que yo pudiera hacer por Stiffy excepto tratar de ponerle cdmodo, y acaso se me ocurrio,
estaria mas comodo tendido sobre el costado que tumbado boca arriba.

Recogi el objeto que habia caido del abrigo de Stiffy. Era un llavero, con media docena
de llaves. Era mas que seguro que simplemente las llevara encima porque le daban una
suficiente sensacion de importancia.

Las puse sobre el mueble de la cocina, volvi y me puse en cuclillas junto a Stiffy.

- He llamado a Doc - le dije -. Estara aqui en seguida.

Parecié oirme. Jaded y escupid; luego dijo en un susurro entrecortado:

- Ya no puedo ayudar. Estas solo.

No fue tan facil. Pronunciaba las palabras atropelladamente.

- ¢, De qué estas hablando? - le interrogué, tan suavemente como pude -. Dime qué es.

- La bomba - sised -. La bomba. Van a utilizar la bomba. Debes detenerles, muchacho.

Le habia dicho a Doc que desvariaba y ahora veia que estaba en lo cierto.

Enfilé hacia la puerta principal para ver si Doc estaba a la vista y, cuando llegué, él ya
apuntaba por la cuesta.

Doc entr6 en la cocina y se quedd alli un momento, estudiando a Stiffy. Tras dejar su
maletin en el suelo, se arrodillé y puso a Stiffy boca arriba.

- ¢, Como estas, Stiffy? - pregunté.

Stiffy no respondio.



- Esta absolutamente inconsciente.

- Me habl6 justo antes de que usted entrara.

- ¢ Dijo algo?

Negué con la cabeza.

- Sdlo tonterias.

Doc saco un estetoscopio de su bolsillo y lo aplico al pecho de Stiffy. Levantd sus
parpados y enfocé una luz hacia los ojos. Luego se irguio.

- ¢, Qué le pasa? - quise saber.

- Sufre un shock - dictaminé él -. Desconozco cual es el problema. Convendria que le
llevaramos al hospital de EImore y que le hicieran un examen decente.

Se gird, abatido, y se dirigi6 al salon.

- ¢ Tienes un teléfono aqui adentro? - quiso saber.

- En el rincén. Al lado de la lampara.

- Llamaré a Hiram - dijo -. El nos llevara a EImore. Pondremos a Stiffy en el asiento de
atras. Yo iré con ellos a fin de mantenerle vigilado.

Dio media vuelta en el umbral.

- ¢ Tienes un par de mantas que puedas dejarnos?

- Creo que encontraré algunas.

Sefiald con un gesto de la cabeza a Stiffy.

- Es preciso mantenerlo caliente.

Fui a buscar las mantas. Cuando volvi con ellas, Doc estaba en la cocina. Entre los
dos, envolvimos a Stiffy. Estaba flojo como una cria de gato y su rostro perlado de sudor.

- Me gustaria conocer - se admiré Doc - cdmo diantre se mantiene vivo, con la vida que
arrastra en esa choza que sobresale en la ribera del pantano. Bebe no importa qué
mejunje y no presta atencion a su comida. Come cualquier rancho que él puede hacer sin
dificultad. Y dudo que se haya dado un bafio a fondo en los ultimos diez anos. Clama al
cielo - se indigné con subita célera - lo poco que algunas personas piensan en cuidar su
cuerpo.

- ¢De dénde es? - curioseé -. Siempre imaginé que no era hijo del pueblo. Pero ha
estado aqui desde que tengo memoria.

- Llegd aqui - retrocedié Doc - hace unos treinta afios, tal vez mas. Era un hombre
bastante joven entonces. Hizo algunos trabajos de cuando en cuando y, en cierto modo,
echo raices. Nadie le prest6 atencion. Imaginaban que, igual que habia venido, volveria a
marcharse. Pero un buen dia, casi de repente, parecid haberse convertido en un
personaje fijo en el pueblo. Imagino que le gustd el lugar y decidié quedarse. O tal vez
carecia de sentido comun para seguir adelante.

Permanecimos sentados en silencio durante un rato.

- ¢ Y por qué supones que entrd en tu casa? - pregunté Doc.

- No sabria decirselo. Siempre nos llevamos bien. ibamos de pesca alguna que otra
vez. Tal vez simplemente pasaba por aqui cuando comenzé a encontrarse mal.

- Tal vez... - repitié Doc.

Sono el timbre, y abri la puerta a Hiram Martin. Hiram era un hombre grande. Su rostro
era mezquino y llevaba la placa de policia prendida en la solapa de su abrigo tan pulida
gue uno podia reflejarse en ella.

- ¢, Doénde esta? - fue su primera frase.

- En la cocina - dije -. Doc esta con él.

Estaba muy claro que a Hiram le desagradaba que le asignasen la tarea de acompanar
a Stiffy a EImore.

Entré en la cocina y ech6 una ojeada a la figura arropada que habia en el suelo.

- ¢ Esta bebido? - recabé Hiram.

- No - rechazo6 Doc -. Esta enfermo.



- Bueno - dijo Hiram -, el coche estd ahi delante y dejé el motor encendido.
Levantémoslo y pongamonos en marcha.

Trasladamos a Stiffy al coche entre los tres y lo acomodamos en el asiento de atras.

Me quedé de pie en el camino y vi alejarse el coche por la calle. Me pregunté cémo se
sentiria Stiffy cuando se despertara y descubriera que estaba en un hospital. Mas bien me
imaginaba que le daria igual.

Me senti mal por Doc. Ya no era un hombre joven y lo mas probable era que hubiera
tenido un dia de mucho trabajo y, sin embargo, daba por sentado que debia ir con Stiffy.

Una vez de nuevo en casa, fui a la cocina, cogi el tarro del café y fui hasta la pila a
llenar la cafetera, y alli, sobre el marmol, estaba el manojo de llaves que yo habia
recogido del suelo. Dos de ellas semejaban llaves de candado, otra una llave de coche, lo
que parecia la llave de una caja de seguridad y, finalmente, dos que podrian haber sido
llaves de cualquier tipo. Las revolvi, sin apenas detenerme a mirarlas, haciéndome
preguntas sobre esa llave de coche y la que podria haber sido para una caja de
seguridad. Stiffy no tenia coche, es mas, no tenia nada para lo que necesitase una caja
de seguridad.

«Se acerca la hora - pronuncié -. Van a utilizar la bomba.» Yo le habia dicho a Doc que
eran desvarios, pero ahora, al recordarlo, no estaba tan seguro de que lo fueran. Habia
articulado las palabras resollando. Eran palabras conscientes, palabras que habia
articulado con cierta dificultad, que él habia querido decir y que habia luchado por
decirlas. No se trataba del facil flujo de palabras que uno emite cuando desvaria. Pero no
fue suficiente. Le faltaron las fuerzas o el tiempo necesarios. Las pocas palabras que
logré pronunciar no querian decir nada en particular.

Habia un lugar en el que quiza podria conseguir informacion adicional que tal vez
permitiria encajar las palabras, pero me resistia a ir alli. Stiffy Grant habia sido amigo mio
durante muchos afios, desde el dia en que fue de pesca con un nifio de diez afios y
estuvo sentado junto a él a la orilla del rio toda la tarde, contando cuentos maravillosos
Recordé, de pie en la cocina, que pescamos algunos peces, pero los peces no
importaban. Lo que importaba entonces, o que seguia siendo importante, era que un
hombre adulto tenia la comprensidn para tratar a un nifio de diez afnos igual que a un ser
humano, un semejante. Ese dia, en las pocas horas de una tarde, creci mucho. Mientras
estuvimos sentados en esa orilla del rio, fui tan grande como él, y era la primera vez que
experimentaba algo asi.

Habia algo que tenia que hacer y sin embargo me resistia; no obstante, a Stiffy acaso
no le importaria. Intenté comunicarme algo y no lo habia logrado porque no tuvo fuerzas
suficientes. Seguramente entenderia que, si utilizaba esas llaves para entrar en su choza,
no lo hacia con un espiritu de malignidad, o de curiosidad ociosa, sino para alcanzar ese
conocimiento que habia tratado de compartir conmigo.

Nadie habia estado nunca en la choza de Stiffy. La fue construyendo a lo largo de los
anos, en las afueras del pueblo, junto a una marisma, en la linde de los pastos de Jack
Dickson, y la habia levantado con lefia recogida, con latas aplastadas y todo tipo de
basura que encontraba. Al principio no habia sido mas que un chamizo, un refugio para
protegerse del viento y de la lluvia. Pero, poco a poco, afio tras afo, habia ido
ampliandolo hasta que fue una estructura de forma y angulos fantasticos, pero era un
hogar. Me decidi y lancé por ultimo las llaves al aire, las recogi y me las guardé en el
bolsillo. Luego, abandoné la casa y subi al coche.

Una neblina de un blanco fantasmal se extendia sobre la superficie de la marisma y se
apelotonaba al pie del pequefio monticulo sobre el que se erguia la choza de Stiffy. Al otro
lado de la extension de blancura se alzaba una masa sombreada, la oscura forma de una
isla boscosa que emergia del pantano.

Detuve el coche y me bajé; al hacerlo, mi nariz capt6 el fétido olor de la ciénaga, el olor
a cosas viejas y mohosas, a vegetacion putrefacta y agua color ocre. No era



particularmente ofensivo y, sin embargo, habia en él una suciedad que le ponia a uno la
carne de gallina. Quiza, me dije, una persona llegaba a acostumbrarse. Era mas que
probable que Stiffy hubiera vivido con él tanto tiempo, que ya no lo notara.

Miré atras, hacia el pueblo, y, a través de la oscuridad de aquellos arboles de pesadilla,
pude entrever ocasionalmente un oscilante farol de la calle. Nadie, estaba seguro, podia
haberme visto venir aqui. Apagué los faros antes de tomar la carretera y avancé despacio
por el serpenteante camino de carro que conducia a la choza, sin nada mas que una
palida luna para ayudarme en mi camino.

Como un ladrén en la noche, comparé. Y eso era, claro, o que yo era, salvo que no
tenia intencion de robar.

Caminé por el sendero hasta la destartalada puerta hecha de tablones desiguales de
madera recuperada. Estaba cerrada con un pasador de metal guardado por un fuerte
candado. Probé una de las llaves en él y encajo. El cierre se abrié. Empujé la puerta y se
abrio con un crujido.

Saqué de mi bolsillo la linterna que habia cogido de la guantera del coche y empujé el
interruptor con el pulgar. El haz de luz surgio, atravesando el portal. Aparecieron una
mesa y tres sillas, una cocina contra una pared, una cama contra otra.

La habitacién estaba limpia. El suelo era de madera, cubierto por fragmentos de linéleo
unidos con esmero. El lindleo estaba tan meticulosamente fregado, que brillaba. Las
paredes habian sido escayoladas y luego empapeladas con pedazos de papel, pero con
una ignorancia descarada de todo esquema de color.

Me adentré mas en la habitacion y desplacé paulatinamente la luz adelante y atras. Al
principio, vi las cosas grandes, la cocina, la mesa y las sillas, la cama... Pero luego
comence a darme cuenta de las otras cosas y de pequefios detalles.

Y una de esas cosas, que deberia haber visto de inmediato, era el teléfono que habia
sobre la mesa.

Lo enfoqué con la linterna y pasé largos segundos asegurandome, para empezar, de lo
que sabia, pues, a simple vista, el teléfono no tenia disco, ni cable de conexién. Y no
hubiera servido de nada el cable, puesto que no se habia traido nunca ninguna linea
telefonica hasta esta choza que se hallaba Junto al pantano.

Tres - conté -, sabia de tres. El que habia en mi oficina, otro en el estudio de Gerald
Sherwood y ahora éste en la choza del vago del pueblo.

Aunque - rumié para mis adentros -, no tan vago como el pueblo podia creer. No era el
sucio sujeto que la mayoria de la gente pensaba, pues el suelo habia sido fregado y las
paredes estaban empapeladas y todo estaba limpio.

Gerald Sherwood, Stiffy Grant y yo, ¢qué vinculo comun podia haber entre nosotros?
¢Y cuantos de esos teléfonos sin disco podia haber en Millville? ;Para cuantos mas de
nosotros existia ese vinculo desconocido?

Movi la luz y se desliz6 despacio sobre la cama, con su edreddén estampado, nada
arrugada, nada desarreglada y muy bien hecha. El foco se deslizé sobre la cama hasta
llegar a otra mesa que habia al otro lado. Bajo la mesa habia dos cajas de carton. Una de
ellas era sencilla, sin ningun letrero, y la otra era de una marca excelente de whisky
escocés escrita con grandes letras en una cara.

Caminé hasta la mesa y saqué la caja de whisky de debajo de ella. En su interior
encontré lo ultimo que habria esperado. No contenia objetos personales, ni trastos, sino
botellas de whisky.

Incrédulo, saqué una botella y otra y otra mas, todas sin abrir. Las repuse en la caja y
descendi hasta el suelo, poniéndome en cuclillas. Senti una risa en mi interior, casi una
carcajada; sin embargo, en ultima instancia, no era cosa de risa.

Esa misma tarde, Stiffy me pidié6 un délar porque, segun dijo, no habia tomado una
copa en todo el dia. Y tenia esta caja de whisky debajo de la mesa.



¢Acaso todos los aspectos externos del vago del pueblo no eran mas que un
camuflaje? ¢Las ufas rotas y sucias; la ropa arrugada y raida; el rostro sin afeitar; el
cuello sin lavar; el mendigar dinero para una copa; el buscar sucios trabajos de poca
monta para pagarse la comida, era todo un engafio?

Y si fuera una farsa, ¢con qué intencion?

Empujé la caja debajo de la mesa y arrastré la otra caja de cartén. En ésta no habia
whisky ni tampoco trastos. Habia teléfonos.

Me quedé de una pieza. Y ahora, como habia llegado ese teléfono a mi mesa estaba
claro como el agua. Stiffy lo puso alli y me habia esperado, apoyado en el edificio. Quizas
me habia visto bajar por la calle cuando salia de la oficina e hizo lo unico que hubiera
parecido natural para explicar que estuviera alli esperando. O podria igualmente haber
sido pura bravuconeria. Y habia estado riéndose todo el tiempo de mi en su interior.

Pero eso no podia ser cierto, consideré. Stiffy nunca se hubiera reido de mi. Eramos
viejos y leales amigos; él nunca se reiria de mi, nunca me engafaria. Era un asunto serio,
demasiado serio para tomarselo a broma.

Si Stiffy habia puesto alli el teléfono, ¢ habia sido €l también quien se lo habia llevado?
¢ Podia ser éste el motivo por el que pasd por mi casa, para explicarme por qué habia
desaparecido el teléfono?

Si recapacitaba, no parecia demasiado probable.

Claro que, si no era Stiffy, habia alguien mas implicado.

No hacia falta examinar los teléfonos, pues sabia exactamente qué iba a encontrar.
Pero lo hice y no estaba equivocado. No tenian ni disco ni cable de conexion.

Me levanté y por un momento quedé confuso, con los ojos puestos en el teléfono que
habia sobre la mesa. Tomé una decision, fui hasta la mesa y levanté el receptor.

- Hola - saludo la voz del empresario -. ¢ De qué tienes que informar?

- No soy Sitiffy - dije -. Stiffy esta en el hospital. Se puso enfermo.

Hubo un momento de vacilacion, luego la voz se rehizo:

- Oh, si, es el sefor Bradshaw Carter, ¢no es asi? jQué bien que haya podido llamar!

- He encontrado los teléfonos - expuse -. Aqui, en la choza de Stiffy. Y el teléfono de mi
oficina ha desaparecido. Vi a Gerald Sherwood. Creo, amigo mio, que tal vez es hora de
que se explique.

- Claro - coincidio la voz -. Usted ha decidido representarnos, por lo que parece.

- Espere - le corté - un momento. No hasta que sepa de qué se trata, hasta que haya
tenido oportunidad de considerarlo.

- Le explicaré qué vamos a hacer - expuso la voz -, usted lo considera y vuelve a
llamarnos. ¢ Qué era eso de que se habian llevado a Stiffy a algun sitio?

- A un hospital - repeti -. Se puso enfermo.

- Pero deberia habernos llamado - se sorprendio -. Nos hubiéramos hecho cargo de él.
A él le constaba que...

- Tal vez no tuvo tiempo. Yo lo encontré...

- ¢ Donde esta ese sitio al que lo llevaron?

- Elmore. Al hospital de...

- EImore. Claro. Sabemos ddnde esta Elmore.

- Y quiza también Greenbriar. - No habia querido decir eso; me lo oi decir. Broté en mi
mente; una relacion repentina e inconsciente entre lo que sucedia aqui y el proyecto del
gue me habia hablado Alf.

- ¢, Greenbriar? Pues claro, ciertamente. Alla en Mississippi. Un pueblo muy parecido a
Millville. 4 Y nos lo hara saber? Cuando se haya decidido, ¢nos lo hara saber?

- Se lo haré saber - prometi.

- Y muchas gracias, sefior. Esperamos que se asocie con nosotros.

Y luego la linea enmudecio.



Greenbriar. No era sélo Millville. Podia ser el mundo entero. ;Qué demonios podia
estar sucediendo?, me pregunté.

Le hablaria de ello a Alf. Me iria a casa y le llamaria ahora. O podia ir a verle.
Probablemente estaria acostado, pero le despertaria. Llevaria conmigo una botella y
tomariamos una copa o dos

Cogi el teléfono, me lo meti bajo el brazo y sali. Cerré la puerta detras de mi. Cerré de
golpe y fui hasta el coche. Abri la puerta de atras, puse el teléfono en el suelo y lo cubri
con un impermeable que estaba doblado sobre el asiento. Era una tonteria, pero me
sentia algo mejor con el teléfono escondido.

Me puse detras del volante y me quedé un momento sentado, pensando. Tal vez seria
mejor que no me precipitara. Veria a Alf mafiana y tendriamos mucho tiempo para charlar,
una semana entera si la necesitabamos. Y, de este modo, ganaria algo de tiempo para
estudiar detenidamente la situacion.

Era tarde y tenia que colocar los trastos de acampada y el equipo de pesca en el
coche. Ademas, debia intentar dormir un poco.

«Sé sensato - me dije -. Tomate un poco de tiempo. Intenta estudiarlo con
detenimiento.»

Era un buen consejo. Bueno para otra persona. Bueno incluso para mi mismo en otro
momento y bajo otras circunstancias. No obstante, no deberia haber hecho caso. Deberia
haber ido hasta el Johnny's Motor Court y haber llamado a la puerta de Alf. Tal vez las
cosas hubieran sido distintas. Pero es imposible estar seguro. Nunca se puede estar
seguro.

De cualquier modo, me fui a casa y meti los trastos de acampada y el equipo de pesca
en el coche y dormi unas cuantas horas (aun me sorprende que llegara a dormirme) y
luego el despertador me hizo abandonar la cama a primera hora de la mafnana.

Y antes de que pudiera recoger a Alf, choqué con la barrera.

- Hola - dijo el espantajo desnudo, con despreocupada felicidad. Se contd los dedos y
babed mientras contaba.

Era inconfundible. Aparecié con nitidez a través de los afos. La misma placida cara de
bobo, con su boca de rana y sus ojos nebulosos. Habian pasado diez anos desde que lo
viera por ultima vez, desde que lo viera nadie, y, no obstante, sélo parecia algo mayor de
lo que era. Su cabello era largo, le caia por la espalda, pero no tenia barba, aunque si una
buena cantidad de vello, pero nunca le salié la barba. Estaba totalmente desnudo a
excepcion del ofensivo sombrero. Y era el mismo viejo Tupper. No habia cambiado nada.
Le hubiera reconocido en cualquier parte.

Dej6 de contarse los dedos y se sorbid la baba. Alargo el brazo y se quité el sombrero.
Lo sostuvo en alto para que pudiera verlo mejor.

- Lo hice yo - se jacté con mucho orgullo.

- Es muy bonito - lo alabé.

Podria haber esperado, de dondequiera que viniese, podria haber esperado un poco.
Millville tenia ya bastantes problemas en ese preciso momento sin tener que luchar una
vez mas con los gustos de Tupper Tyler.

- Tu papa - dijo Tupper -. 4 Ddénde esta tu papa, Brad? Tengo algo que decirle.

Oh, esa voz. ;Como podia haberla confundido nunca? ;Y como podia haber olvidado
que Tupper era, sobre todo, un consumado imitador? Podia ser cualquier pajaro que
quisiera, o imitar un perro o un gato y los nifios solian reunirse a su alrededor, riendose de
él, mientras él presentaba el espectaculo de una pelea entre un perro y un gato o el de
dos vecinos en plena discusion.

- Tu papa - insistié Tupper.

- Sera mejor que entremos - le dije -. Iré a buscar algo de ropa y te la pondras. No
puedes seguir corriendo por ahi desnudo.

Asintié vagamente con un gesto.



- Flores - farfullé -. Montones de bonitas flores.

Abrié mucho los brazos a fin de mostrarme cuantas flores habia.

- Metros y metros - balbuci6é -. No tienen fin. Siguen y siguen para siempre. Todas
moradas. Y son muy bonitas y huelen muy bien y son muy buenas conmigo.

Su barbilla estaba cubierta de una humedad debida a su charla y se la limpié con una
mano semejante a una zarpa. Se limpio la mano en el muslo.

Lo agarré por el codo, le hice darse la vuelta y dirigirse hacia la casa.

- Pero tu papa... - protestd -. Quiero contarle a tu papa todo sobre las flores.

- Mas tarde - le di largas.

Le hice subir al porche y cruzar la puerta de un empujon. Entré tras él. Me senti mejor.
Tupper no era una vision decente para las calles de Millville. Y, por un rato, habia tenido
cuanto podia soportar. El viejo Stiffy Grant yacia en mi cocina justo la noche anterior y
ahora llegaba Tupper, completamente en cueros. Los excéntricos no estaban mal, y en un
pueblo pequeno hay muchos, pero llegaba un momento en que eran demasiado.

Segui agarrandolo con fuerza por el codo y le llevé hasta el dormitorio.

- Quédate aqui - le ordené.

Se quedd alli, sin moverse, mirando boquiabierto la habitacién con las pupilas vacias.

Encontré una camisa y un par de pantalones. Saqué un par de zapatos y, tras mirar sus
pies, volvi a guardarlos. Eran demasiado pequenos. Los pies de Tupper estaban
extendidos y aplastados. Probablemente habia estado yendo sin zapatos durante afios.

Le tendi los pantalones y la camisa.

- Pdntelos - le ordené -. Y una vez te los hayas puesto, quédate aqui. No salgas de
esta habitacion.

No respondid y no cogio la ropa. Habia comenzado una vez mas a contarse los dedos.

Y ahora, por vez primera, tuve una oportunidad para preguntarme dénde habia estado.
Como podia un hombre perderse de vista sin dejar rastro, permanecer extraviado durante
diez afios y reaparecer, salir del mismo aire diafano en el que habia desaparecido.

Tupper desaparecio en mi primer afo de instituto y yo lo recordaba muy vividamente
porque durante una semana permitieron a todos los chicos no ir a la escuela para unirse a
las tareas de busqueda. Peinamos miles de campos y bosques, caminabamos en fila, a
un brazo de distancia unos de otros, y al final habiamos buscado mas un cuerpo que a un
hombre. La policia del estado drag6 el rio y varios estanques proximos. El sheriff y un
grupo de gente del pueblo habian buscado cuidadosamente por el pantano que habia
mas abajo de la choza de Stiffy, empujando con largos palos. Encontraron innumerables
troncos y un par de tinas que alguien habia tirado y, en la orilla mas lejana de la marisma,
un perro muerto desde hacia tiempo. Pero nadie encontré a Tupper.

- Vamos - reiteré -, coge esa ropa y péntela.

Tupper acabd con sus dedos y, educadamente, se limpid la barbilla.

- Debo volver - dijo -. Las flores no pueden esperar demasiado.

Alargd una mano y cogio la ropa que yo le tendia.

- Mi otra ropa se gasto - farfullé -. Me se cayo a pedazos.

- He visto a tu madre hace solo media hora - me acordé -. Te estaba buscando.

Era arriesgado comentarselo, pues Tupper era el tipo de imbécil que uno ha de
manejar con guantes de terciopelo. Pero corri el riesgo calculado y lo dije, pues me figuré
que tal vez esto le haria entrar en razoén.

- Oh - contest6 alegremente -, siempre me esta buscando. Piensa que yo no estoy lo
bastante mayor para cuidarme solo.

Como si nunca se hubiera marchado o no hubieran pasado diez afios. Como si no
hiciera mas que una hora que habia salido de casa de su madre o el tiempo no tuviera
significado para él; y tal vez no lo tenia.

- Ponte la ropa - repeti -. Vuelvo en seguida.

Entré en el salén y cogi el teléfono. Marqué el numero de Doc Fabian. Comunicaba.



Colgué el receptor e intenté pensar en alguien mas a quien llamar. Podia telefonear a
Hiram Martin. Tal vez fuera la persona idonea. Pero vacilé. Doc era el hombre adecuado
para manejar la situacion; él sabia como habérselas con la gente. Todo lo que Hiram
sabia era como pegarles empujones.

Marqué una vez mas el numero del doctor y volvi a oir la sefal de linea ocupada.

Colgué airadamente y corri hacia el dormitorio. No podia dejar solo a Tupper
demasiado tiempo. Sabia Dios qué podria hacer.

Pero ya habia esperado demasiado. Nunca hubiera debido dejarlo.

El dormitorio estaba vacio. La ventana estaba abierta, el cristal roto y Tupper no
estaba.

Crucé de dos zancadas la habitacion. Me asomé por la ventana y no habia sefales de
el.

Un panico ciego se apoder6é de mi. No sé por qué. Ciertamente, en ese momento, el
que Tupper se hubiera escapado de la habitacién no era en absoluto importante. Pero
inexplicablemente yo intuia que debia darle alcance y traerlo de regreso, que no debia
perderlo de vista otra vez.

Instintivamente, me retiré de la ventana, tomé carrerilla y salté a través de la abertura.
Aterricé sobre un hombro y rodé, y luego me puse en pie de un salto

Tupper no estaba a la vista, pero ahora supe addonde habia ido.

Sus humedas huellas estaban grabadas sobre la hierba, rodeaban la casa por detras y
bajaban hasta el viejo invernadero. Se adentraban en la pequefia extension de flores
moradas que cubria el viejo terreno abandonado, donde mi padre y, posteriormente yo
mismo plantamos filas de flores y otras plantas Se habia adentrado unos diez metros mas
0 menos en la masa de flores. Su rastro se apreciaba con claridad, pues las plantas
habian sido apartadas y no habian tenido tiempo todavia de enderezarse; gozaban de un
color mas oscuro alli donde el rocio habia sido sacudido en ellas.

El rastro se extendia diez metros y desaparecia. Alrededor y por delante de él, las
flores moradas estaban derechas, plateadas por las pequenas gotas de rocio.

No reconoci ningun otro rastro. Tupper no habia retrocedido siguiendo el rastro y habia
ido luego en otra direccidn. Era el unico rastro que se dirigia directamente hacia la masa
de flores moradas y de pronto, cesaba. Como si el hombre hubiera emprendido el vuelo o
se hubiera hundido en la tierra.

Pero, dondequiera que estuviese Tupper, al margen del tipo de trucos que practicase,
no podia abandonar el pueblo, ya que éste estaba encerrado por algun tipo de barrera
que lo rodeaba por completo.

Un quejumbroso sonido estallé y llend el universo; un sonido agudo y terrible que
resonaba y vibraba contra si mismo. Broté tan de repente que me hizo saltar y
sobrecogerme. El sonido parecio llenar el mundo y atascar el cielo. No ceso, sino que se
prolongd sin fin.

Supe qué era casi de inmediato. Pero mi cuerpo aun permanecioé tenso durante largos
segundos y mi mente estaba helada con un terror sin nombre, puesto que habian
sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo; y ese aullido metalico fue el catalizador
que lo habia juntado todo violentamente y convertia el mundo en algo casi insoportable.

Gradualmente, me relajé y caminé hacia la casa.

Y el sonido todavia continuaba, el lamento furioso y a todo volumen de la sirena alla, en
el ayuntamiento.

Cuando llegué a la casa, la gente corria por la calle, en una carrera frenética y
desorbitada que incluia una sensacion de panico. Todos se dirigian hacia ese chirriante
remolino de sonido, como si la sirena fuera la monstruosa musica del flautista de Hamelin
y ellos fueran las ratas que no podian quedarse atras.

El viejo Pappy Andrews cojeaba, golpeando su baston contra la superficie de la calle
con desacostumbrado vigor y el viento arrojandole los largos pelos de su perilla a la cara.



Estaba la abuela Jones, con su cofia, pero habia olvidado atarse los lazos, que flotaban y
se ondulaban sobre sus hombros mientras caminaba con inexorable decision. Era la unica
mujer en Millville (tal vez en todo el mundo conocido) que todavia gastaba cofia y se
enorgullecia maliciosamente de llevarla, como si fuera una loable ostentacion de su
condicion de persona chapada a la antigua. Y, tras ella, iba el pastor Silas Middleton, con
una remilgada mirada de disgusto impresa en la cara, pero acudiendo a pesar de todo. Un
viejo cacharro paso6 ruidosamente con el chiflado hijo de Johnson encogido tras el volante
y un grupo de sus violentos compinches gritando Y rechiflando, contentos por cualquier
alboroto; dispuestos a contribuir a él. Y muchos otros, inclusive un montén de chiquillos y
perros.

Abri la puerta y sali a la calle. Pero no me sumé a las carreras, pues sabia de qué se
trataba Y estaba abatido por muchas otras cosas que nadie sabia aun. Especialmente por
Tupper Tyler y lo que él podia tener que ver con lo que sucedia. Por descabellado que
parezca, me reconcomia una especie de furtiva sospecha de que Tupper estaba
mezclado en ello de algun modo y habia enredado las cosas.

Me esforcé por pensar, pero el problema era demasiado complicado para que me
cupiera en la cabeza y no tenia las asideras mentales para que mi mente pudiera
solucionarlo. Asi que no oi el coche cuando llegé sigilosamente a mis espaldas. Lo
primero que oi fue el «clic» de la puerta al abrirse

Giré sobre mi mismo y Nancy Sherwood estaba alli, al volante.

- Sube, Brad - gritd, para hacerse oir por encima del ruido de la sirena.

Salte al interior, cerré la puerta y el coche vol6 calle arriba. Era una maquina grande y
potente. La capota estaba bajada y yo no estaba acostumbrado a viajar en un
descapotable.

La sirena ces6. El mundo habia estado, por un momento, lleno hasta reventar con su
insolente aullido vy, luego, el aullido se silencid y, por un instante, hubo un débil chillido
mientras la sirena callaba. Luego reind el silencio y, en el peso y la masa del silencio, un
deje del aullido persistia en la mente, como si el aullido no hubiera cesado, sino que
simplemente se hubiera alejado.

Uno se sentia desnudo en la frialdad del silencio y tenia la absurda sensacién de que el
ruido tenia una finalidad y una direccion. Y que, ahora, desaparecido el ruido, no habia ni
finalidad ni direccion.

- Bonito coche el tuyo - tercié, sin saber qué decir, pero obligado a hacer algun
comentario.

- Papa me lo regal6 - comento ella -, por mi ultimo cumpleafios.

Avanzaba y no se oia el motor. Todo cuanto se distinguia era el débil rumor de las
ruedas girando sobre el firme.

- Brad - pregunté -, ;qué pasa? Me contaron que tu coche estaba destrozado y que no
habia sefales de ti. { Qué tiene que ver tu coche con la sirena? Y habia muchos coches
en la carretera...

- Hay una especie de valla levantada alrededor del pueblo - le interrumpi.

- ¢ Quién construiria una valla?

- No se trata de una valla corriente. Esta valla no puedes verla.

Nos aproximabamos a la calle principal y habia mas gente. Caminaban por la acera, los
parterres y la calzada. Nancy redujo la velocidad a paso de tortuga.

- Dijiste que habia una valla.

- Hay una valla. Un coche vacio puede atravesarla, pero detiene a las personas. Tengo
la sospecha de que detiene todo lo que esta vivo. Es el tipo de valla que esperarias en un
parque de atracciones.

- Brad - dijo ella -, sabes que no hay ningun parque de atracciones.

- Hace una hora lo sabia - dije -. Ahora ya no lo sé.



Salimos a la calle principal y vimos una gran multitud frente al ayuntamiento y acudia
mas gente todo el tiempo. George Walker, el carnicero de la tienda Red Owl, corria por la
calle, con su delantal blanco metido en el cinturén y su gorra blanca ladeada en lo alto de
su cabeza. Norma Shepard, la recepcionista de la consulta de Doc Fabian, estaba de pie
sobre una caja en la acera para atisbar qué sucedia, y Butch Ormsby, el propietario de la
estacion de servicio que habia enfrente del ayuntamiento, estaba en el bordillo,
limpiandose una y otra vez sus grasientas manos con un rebufio de papel, como si
supiera que nunca conseguiria tenerlas limpias pero, aun asi, tuviera que seguir
intentandolo.

Nancy introdujo el coche en el acceso de la gasolinera y apago el motor.

Un hombre cruzé la pista de hormigdn y se detuvo junto al coche. Se incliné y apoy6
sus brazos sobre la parte superior de la puerta.

- ¢,Cémo van las cosas, amigo?

Le miré un momento, sin recordarle primero subitamente, le reconoci. Debié darse
cuenta.

- Si - dijo -, el individuo que aplasté su coche.

Se enderezd y me tendid la mano.

- Mi nombre es Gabriel Thomas - se presentd -. Llameme Gabe. No llegamos a
intercambiar los nombres alli abajo.

Le estreché la mano y le dije quién era, luego le presenté a Nancy.

- Sefior Thomas - intervino Nancy -, me he enterado del accidente. Brad no quiere
hablar al respecto.

- Bueno - duddé Gabe -, fue un suceso muy raro, seforita. Alli no habia nada vy...
chocabas... y te detenia como si fuera una pared de piedra. E incluso cuando te estaba
frenando, podias ver a la perfeccion a través de aquello.

- ¢Ha llamado a su empresa? - me interesé.

- Si. Claro que les he llamado. Pero nadie me cree. Piensan que estoy borracho; tan
borracho que no me atrevo a conducir y que estoy escondiéndome en algun sitio. Se
figuran que he inventado esta descabellada historia para excusarme.

- ¢ Eso han dicho, sefior Thomas?

- No, seforita - contestd -, pero conozco la manera de ser de esos tipos. Y lo que me
duele es que hayan llegado a pensarlo. No soy un bebedor; tengo un buen historial. Vaya,
si he ganado premios de conduccion tres afios seguidos.

»Ahora no sé qué hacer. No puedo salir de aqui. No hay forma de salir. La barrera
rodea el pueblo entero. Vivo a unos ochocientos kilometros de aqui y mi mujer esta sola,
con seis nifos; y el mas pequefo es una criatura. No sé qué hara. Esta acostumbrada a
que esté fuera en la carretera, pero nunca mas de tres o cuatro dias, el tiempo que tardo
en hacer un viaje. ;Qué pasara si no regreso en dos o tres semanas, 0 en dos o tres
meses? ;Qué hara entonces? No llegara dinero y hay que pagar los plazos de la casa... y
estan los seis niflos que alimentar.

- Tal vez no estara aqui demasiado tiempo - dije, haciendo cuanto podia por animarle -.
Tal vez alguien averigue qué es y haga algo. Tal vez simplemente se ira. Y aunque no sea
de este modo, imagino que su empresa seguira mandando su sueldo. Después de todo,
no es su...

Emitioé un ruido insultante y de disgusto.

- Esa pandilla, no - dijo -; esa banda de timadores, no.

- Aun es temprano para preocuparse - le tranquilicé -. No sabemos lo que ha sucedido
y hasta que lo sepamos...

- Supongo que tiene razén - se avino -. Ademas, no soy el unico. He hablado con
mucha gente y no soy el unico. Charlé con un hombre alla, frente a la barberia, hace unos
minutos, y su mujer esta en el hospital en... § Como se llama ese pueblo?

- EImore - le inform6 Nancy.



- Si, eso es. El hospital de Elmore, y él esta fuera de si, teme no poder ir a visitarla. No
hace mas que decir que a lo mejor lodo estara en orden dentro de un rato, que podra salir
del pueblo. Da la impresion de que su mujer estuviera bastante mal y él fuese a verla
todos los dias. Ella le estara esperando, dice, y tal vez no comprendera por qué no ha ido.
Hablaba como si buena parte del tiempo ella no estuviera en su sano juicio Y esta ese
otro individuo. Su familia se encuentra de vacaciones, en Yellowstone y esperaba que
llegasen hoy a casa. Dice que estaran todos cansados del viaje y que ahora no podran
llegar a su casa después de viajar tanta distancia. Creia que estarian en casa a primera
hora de la tarde. Piensa salir a la carretera y esperarlos junto a la barrera. No es que le
vaya a servir de nada, pero era lo unico que se le ocurria. Y después también hay mucha
gente que trabaja fuera del pueblo y que ahora no puede acudir a su puesto de trabajo; y
alguien me hablé de una chica de aqui, del pueblo, que iba a casarse con un joven de un
lugar llamado Coon Valley y que iban a casarse mafiana y ahora, légico, pues no pueden.

- Debe de haber hablado usted con mucha gente - observé.

- Silencio - dijo Nancy.

Al otro lado de la calle, el alcalde Higgy Morris estaba de pie sobre el remate de las
escaleras que conducian al ayuntamiento y agitaba los brazos para que la gente se
callara.

- Conciudadanos - grité Higgy con esa falsa voz de los politicos que te pone la muerte
en el alma -. Conciudadanos, guardad silencio.

Alguien grit6.

- jCuéntaselo, Higgy!

Hubo una cascada de risas, pero era una risa nerviosa.

- Amigos - dijo Higgy -, es posible que nos hallemos ante un gran aprieto.
Probablemente habréis oido comentarios. Desconozco qué habéis oido, dado que
circulan muchas historias. Yo mismo ignoro parte de lo acontecido. Lamento haberme
visto obligado a usar la sirena para congregaros, pero se me antojé la forma mas efectiva.

- Venga, diablos - grit6 alguien -. Continua, Higgy.

Nadie se ri6 esta vez.

- Vale, muy bien - prosiguié -, continuaré. No sé como enfocarlo, pero nos encontramos
aislados. Hay una especie de barrera que nos circunda y que nos imposibilita entrar y
salir. No me preguntéis qué es o como llegé hasta ahi. Carezco de una explicacion
plausible. No creo que, ahora mismo, lo sepa nadie. Es de esperar que no haya nada de
que preocuparnos. Puede que sea solamente temporal; quizas desaparezca.

»Lo que quiero decir es que deberiamos conservar la calma. Estamos todos en el
mismo barco y trabajaremos hombro con hombro para salir de ello. Ahora mismo no
tenemos nada que temer. Sélo estamos aislados en el sentido de que no podemos ir a
ninguna parte. Pero mantenemos el contacto con el mundo exterior. Nuestros teléfonos
funcionan, al igual que los tendidos del gas y la electricidad. Tenemos alimentos para
resistir diez dias, incluso mas. Y si nos quedamos sin comida, podemos abastecernos de
mas. Camiones cargados de ella, o de cualquier cosa que necesitemos, pueden ser
llevados hasta la barrera y el conductor puede bajarse; luego el camion seria arrastrado o
empujado a través de la barrera. No impide el paso a las cosas que no estan vivas.

- Un minuto, alcalde - exclamo alguien.

- Si - dijo el alcalde, mirando alrededor para ver quién se habia atrevido a interrumpirle.

- ¢, Ha sido usted, Len? - inquirio.

- Si, he sido yo - repuso el hombre.

Vi ahora que se trataba de Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto.

- ¢ Qué queria? - pregunté Higgy.

- Supongo que basa esta ultima afirmacion suya, de que solo la materia no viviente
atraviesa la barrera, en el coche que estaba aparcado en la carretera de Coon Valley.



- Bueno, pues si - dijo Higgy, condescendientemente -; eso es exactamente en lo que
estaba basando mi aseveracion. ;Qué sabe de él?

- Nada - le respondio Len Streeter -. Nada sobre el coche en si mismo. Pero columbro
que es su intencion emprender la investigacion de este fendmeno dentro de unos limites
cientificos bien definidos.

- Asi es - balbuce6 Higgy santurronamente -. Me ha leido el pensamiento.

Y uno se daba cuenta, por el modo de hablar, de que no tenia ni idea de lo que Streeter
habia dicho o de adonde queria llegar.

- En ese caso - apuntd Streeter -, podria advertirles en contra de la aceptacion de los
hechos en su significado literal; tales como interpretar que, porque no habia ningun ser
humano en el coche, no habia en él nada viviente.

- Bueno, no lo habia - sostuvo Higgy -. El hombre que lo conducia lo habia abandonado
y se marcho a alguna parte.

- Los seres humanos - dijo Streeter, pacientemente - no son la unica forma de vida. No
podemos afirmar que no habia vida en ese coche. De hecho, podemos tener la
certidumbre de que habia algun tipo de vida en él; probablemente una mosca o dos
encerradas en su interior; un saltamontes posado sobre el capé... Es irrefutable que el
coche tenia en su interior, a su alrededor y en su superficie gran variedad y numero de
microorganismos, los cuales son una forma de vida, de la misma manera que lo somos
nosotros.

Higgy estaba de pie en las escaleras y se sentia algo aturdido. No sabia si Streeter se
estaba riendo de el o no. Con toda seguridad no habia oido hablar en su vida de un
microorganismo.

- Sabes, Higgy - reconoci la voz de Doc Fabian -, nuestro joven amigo tiene razén. Por
supuesto que habria microorganismos. Algunos deberiamos haberlo pensado de
inmediato.

- Vale, muy bien, pues - aceptd Higgy -. Si usted lo afirma, Doc. Concedamos que esta
en lo cierto. Pero no cambia el escenario, ¢, verdad?

- En este momento, no - fue la contestacion de Doc.

- Lo unico que yo queria hacer comprender - se desganité Streeter - es que la vida
puede no ser toda la respuesta. Si vamos a estudiar la situacién, deberiamos empezar
correctamente. No deberiamos comenzar con conceptos equivocados.

- Quiero hacer una pregunta, alcalde - afiadié alguien mas.

Intenté ver quién era, pero no pude.

- Adelante - dijo Higgy, cordialmente, feliz de que alguien estuviera a punto de cortar a
Streeter.

- Bueno, es la siguiente - se preparo el hombre -. He estado trabajando en las obras de
la carretera que hay al sur del pueblo. Y ahora no puedo llegar a mi puesto de trabajo. Me
guardaran el empleo un dia o dos, pero no es razonable esperar que el contratista lo
mantenga durante mucho tiempo. Tiene un contrato que ha de cumplir, un limite de
tiempo, y le penalizaran por cada dia de retraso, como es natural; asi que necesita
hombres. No puede mantener ningun empleo sin cubrir mas de un dia o dos.

- Sé todo eso - mascullé Higgy.

- No estoy sélo - dijo el hombre -. Hay muchas otras personas que trabajan fuera del
pueblo. No sé los demas, pero yo necesito mi paga. No tengo ahorros a los que recurrir.
¢ Qué va a sucedernos si no podemos llegar a nuestros trabajos y no hay paga ni dinero
en el banco?

- Iba a hablar de eso - amagd Higgy -. Me hago cargo de su situacion. Y las situaciones
de muchos otros hombres. No hay trabajo suficiente en un municipio como éste para
todos sus habitantes, por consiguiente, muchos de nuestros residentes desempefian su
trabajo fuera del pueblo. Y sé que muchos de vosotros no tenéis demasiado dinero y que



necesitais vuestros sueldos. Esperamos que esa cosa desaparezca lo bastante pronto
para que podais reintegraros a vuestros puestos de trabajo.

»Pero dejadme que anada esto, dejadme hacer una promesa: si no desaparece,
ninguno de vosotros pasara hambre. Ninguno de vosotros va a ser expulsado de su casa
porque no pueda pagar los plazos o el alquiler. Nada temais. Mucha gente va a quedarse
sin trabajo por lo que ha acontecido, pero cuidaremos de vosotros, de cada uno de
vosotros. Voy a nombrar un comité que consultara con los comerciantes y con el banco;
hasta crearemos una linea de crédito preferencial. Todo el que necesite un préstamo
puede estar seguro de obtenerlo.

Higgy mir6 a Daniel Willoughby, que se hallaba un paso o dos por debajo de él.

- ¢, No estoy en lo cierto, Dan? - pregunté.

- Si - dijo el banquero -. {Cémo no! Haremos cuanto podamos.

Pero no le gustaba. Se veia que no le gustaba. Le dolia decir que estaba de acuerdo. A
Daniel le gustaba la seguridad, una buena seguridad, para cada uno de los dolares que
prestaba.

- Es todavia demasiado pronto - agrego Higgy - para averiguar qué ha acontecido. Tal
vez esta noche recabemos mas informacion. Lo principal es mantener la calma y no
precipitarse.

»No puedo pretender saber como evolucionara la situacion. Si esta barrera permanece,
habra problemas. Pero, tal como esta ahora mismo, no esta mal del todo. Hasta hace un
par de horas, no éramos mas que un pueblecito no demasiado conocido. Supongo que no
habia demasiados motivos por los que debiéramos ser conocidos. Pero ahora estamos
obteniendo publicidad en todo el planeta. Salimos en los periddicos, en la radio y la
television. Me gustaria que Joe Evans subiera aqui y os lo contara.

Busco a su alrededor y localizé a Joe entre la multitud.

- Eh, amigos - dijo -, dejad paso, por favor, para que Joe pueda subir aqui arriba.

El director del periddico subid las escaleras y se gird cara al publico.

- Hasta ahora no hay mucho que explicar - empezé -. He recibido llamadas de la
mayoria de los servicios radiofénicos y de varios periddicos. Todos querian saber qué
estaba sucediendo. Les relaté lo que pude, pero no fue mucho. Una de las emisoras de
television que hay en Elmore va a enviar una unidad mévil. El teléfono seguia sonando
cuando abandoné mi casa y es de imaginar que otro tanto ocurre en la redaccion.

»Opino que los medios de comunicacion van a prestar mucha atencion a esta anomalia
y no me cabe duda de que el Estado y los gobiernos federales intervendran; vy, si lo
entiendo correctamente, existe la posibilidad de que la comunidad cientifica demuestre
también un interés considerable.

El hombre que trabajaba en la carretera habl6 de nuevo.

- Joe, ¢ piensas que los cientificos pueden descubrir qué pasa?

- No lo sé - replicé Joe.

Hiram Martin se habia abierto camino entre la multitud y estaba cruzando la calle.
Tenia una mirada resuelta y me pregunté qué podia traerse entre manos.

Alguien mas formuld una pregunta, pero la vision de Hiram me habia distraido y perdi
la respuesta de la misma.

- Brad - me llamo alguien muy cerca.

Miré alrededor.

Hiram estaba ahi. Vi que el camionero se habia marchado.

- Si - dije -. ¢ Qué sucede?

- Si tienes tiempo - me propuso Hiram -, me gustaria hablar contigo.

- Adelante - dije -. Tengo tiempo.

Sefialo con la cabeza hacia el ayuntamiento.

- Muy bien - me mostré conforme.

Abri la puerta y sali.



- Te esperaré - me despidié Nancy.

Hiram rode6 a la multitud, franqueandola, dirigiéndose a la puerta lateral del
ayuntamiento. Le segui a unos pasos.

Pero aquello no me gustaba.

El despacho de Hiram era un pequefio chiribitil algo alejado del cuarto que albergaba la
bomba de incendios y la escalera de mano. Apenas habia lugar en él para dos sillas y una
mesa. En la pared de detras de su mesa colgaba un calendario grande y llamativo con
una mujer desnuda.

Y en él habia uno de los teléfonos sin disco.

Hiram lo senald con un gesto.

- ¢, Qué es eso? - quiso saber.

- Es un teléfono - despisté -. ;Desde cuando te has vuelto tan importante para tener
dos teléfonos?

- Echale otro vistazo - sugiri.

- Sigue siendo un teléfono.

- Miralo mas de cerca - me insistio.

- Tiene un aspecto disparatado. No tiene disco.

- ¢, Algo mas?

- No, supongo que no. Simplemente no tiene disco.

- 'Y - aiadié Hiram - no tiene cable de conexion.

- No habia reparado en ello.

- No es normal - dijo Hiram.

- ¢ Por qué? - pregunté -. ; Qué demonios sucede? No me harias entrar aqui soélo para
mostrarme un teléfono.

- Me sorprendes - dijo Hiram -, estaba en tu oficina.

- No puede ser. Ed Adler vino ayer y se llevé mi teléfono. Por no pagar la factura.

- Siéntate, Brad - mascull6 él.

Me senté y él se sentd frente a mi. Su rostro aun era atable, pero llameaba un
inquietante brillo en sus ojos, el brillo que en los viejos tiempos yo habia visto muy a
menudo, cuando me acorralaba y €l lo sabia; cuando estaba a punto de obligarme a
luchar con él, esfuerzo en el curso del cual me propinaria una soberana paliza.

- ¢, No habias visto nunca este teléfono? - me interrogo.

Negué con la cabeza:

- Al irme ayer de mi oficina no tenia teléfono. Ni éste ni ningun otro.

- Me sorprendes - repitio.

- Es tan extraino para mi como para ti - repuse -. No sé adonde quieres ir a parar.
Supongo que estas intentando decirmelo.

- Muy bien - dijo -, te lo diré. Tom Preston fue el hombre que lo vio. Habia mandado a
Ed a quitar tu teléfono. Por la tarde paso6 por tu oficina y por casualidad miré al interior;
entonces vio el teléfono sobre tu mesa. Se enfadd sobremanera. Puedes figurarte cuanto
se enfado.

- Si - dije -. Conociendo a Tom, imagino que estaria enfadado.

- Habia mandado a Ed a llevarse ese teléfono y lo primero que se le ocurrié fue que tu
habias convencido a Ed para que no se lo llevara. O, mas facil, no habia pasado a
llevarselo. Sabe que tu y Ed sois amigos.

- Supongo que estaba tan enfadado, que forzé la entrada y se lo llevo.

- No - rechaz6 Hiram -, no forzd la entrada. Se presentd en el banco y persuadié a
Daniel Willoughby para que le diera la llave.

- Sin tener en cuenta - apostillé - que yo tenia alquilado el despacho.

- Pero no habias pagado el alquiler desde hacia por lo menos tres meses. Si me lo
preguntas, creo que Daniel estaba en su derecho.

- En mi opinion - contraataqué -, Tom y Daniel irrumpieron en mi local y me robaron.



- Te lo he dicho. No irrumpieron. Y Daniel no tomd parte en ello. Excepto en darle a
Tom la llave adicional. Tom volvidé solo. Por otro lado, proclamas que no habias visto
nunca este teléfono, que no te pertenecia.

- Eso no tiene nada que ver. Con independencia de lo que hubiera en mi oficina, no
tenia derecho a llevarselo. Fuera mio o no. ¢ Como sé que no se marcho con otras cosas?

- Te consta que no lo hizo - objeté Hiram -. Dijiste que querias enterarte de esto.

- Bien, sigue y cuéntamelo.

- Bueno, Tom consiguio la llave y entr6 en tu oficina. Al instante vio que era un modelo
de teléfono distinto. No tenia disco y no estaba conectado. Asi que se dirigié a la puerta y,
antes de franquearla, sono el teléfono.

- ¢ El teléfono qué?

- Sono.

- Pero si no estaba conectado..

- Lo se, pero, no se como, sono.

- Asi que contest6 - bromeé - Santa Claus.

- Contesto - recalco Hiram -y era Tupper Tyler.

- jTupper! Pero si Tupper...

- Si, lo sé - concedié Hiram -. Tupper desaparecidé. Hace mas o menos diez afios. No
obstante, Tom reconocié la voz de Tupper. Jurd que era inconfundible.

- ¢ Y qué le dijo Tupper?

- Tom le saluddé y Tupper le pregunt6 quién era. Tom se presentd. Entonces Tupper le
rogé que dejara el teléfono, que no estaba autorizado a usarlo. Luego la linea se corto.

- Mira, Hiram, creo que Tom se estaba burlando de ti.

- No, no se burlaba. Pens6 que alguien le estaba tomando el pelo, que tu y Ed lo
habiais preparado. Penso que era una broma, que tu estabas desquitandote con él.

- Es una estupidez - protesté -. Aunque Ed y yo hubiéramos preparado una broma
como ésa, ¢coémo ibamos a saber que Tom entraria?

- Lo sé - dijo Hiram.

- ¢, Quieres decir que te crees todo esto?

- Pues claro que me lo creo. Hay algo que va mal, terriblemente mal.

Pero su tono de voz era defensivo. Le tenia casi vencido. Me habia arrastrado ahi
dentro para clavarme en la pared y las cosas no habian ido asi y ahora estaba un poco
avergonzado por todo el asunto. Pero dentro de un rato comenzaria a enojarse. Era de
ese tipo de imbéciles.

- ¢,Cuando te conté Tom todo esto?

- Al mediodia.

- ¢,Por qué no ayer por la noche? Si pensaba que era tan importante...

- Pero te lo he dicho. No pensé que fuera importante, sino que era una broma, que eras
tu devolviéndole la pelota. No crey6 que fuera importante hasta que todo se desencadend
esta mafana. Después de haber contestado y oido la voz de Tupper, se llevo el teléfono.
Queria darle la vuelta a la broma, ;entiendes? Pensé que te habias tomado mucho
trabajo...

- Si - afirmé -, lo entiendo. Pero ahora esta convencido de que era realmente Tupper
quien llamaba y que la llamada era para mi.

- Vale, si, yo diria que si. Se llevd el teléfono a casa y, a primera hora de la noche,
cogio el receptor y daba linea, pero nadie contesté. Eso de que el teléfono diera sefal le
desconcertd. Le preocup6é mucho. No estaba conectado, ¢ entiendes lo que te digo?

- Y ahora, vosotros dos queréis hacer algun tipo de acusacion contra mi.

El rostro de Hiram se endurecio.

- Presiento que estas tramando algo. Sé que fuiste a la choza de Stiffy la noche
pasada. Después de que Doc y yo nos llevaramos a Stiffy a Elmore.



- Si, lo hice - dije -. Encontré sus llaves donde habian caido de su bolsillo. Asi que fui a
Su casa a ver si estaba cerrado y todo estaba en orden.

- Entraste a hurtadillas - se adelanté -. Apagaste los faros para subir por el camino de
Stiffy.

- No los apagué. Hubo un cortocircuito. Lo arreglé antes de abandonar la choza.

Era bastante pobre. Pero no pude inventarme nada mejor. Hiram no insistio.

- Esta manana - aclaré -, Tom y yo fuimos a la choza.

- Asi que fue Tom quien me estuvo espiando.

Hiram gruié.

- Estaba preocupado por el teléfono. Sospechaba de ti.

- Y forzasteis la entrada de la choza. Debisteis hacerlo. Yo la cerré al marcharme.

- Si - replicé Hiram -, forzamos la entrada. Y encontramos mas teléfonos. Una caja
repleta.

- Deja de mirarme asi - le avisé -. Yo no vi esos teléfonos. No estuve fisgoneando.

Los imaginaba a ambos, a Hiram Y a Tom, irrumpiendo en la choza a grito pelado,
convencidos de que existia algun complot siniestro que no podian comprender, pero que,
fuera lo que fuese, tanto Stiffy como yo estabamos metidos en el hasta el cuello.

Y habia una especie de complot, y Stiffy y yo estabamos metidos en él. Esperaba que
Stiffy me revelase de qué se trataba pues yo ciertamente no lo sabia. Lo poco que yo
conocia so6lo lo hacia mas confuso. Y Gerald Sherwood, a menos que me hubiera mentido
(y me inclinaba a creer que no lo habia hecho), sabia poco mas que yo.

De repente agradeci que Hiram no supiera que habia un teléfono en el estudio de
Sherwood, ni de todos aquellos otros que debia de haber en el pueblo, en manos de
aquellas personas que habian sido empleadas como lectores por quienquiera que usara
los teléfonos para comunicarse.

Aunque, concebi, habia una minima posibilidad de que Hiram no supiera jamas de
esos teléfonos, pues la gente que los tenia, sin duda, los ocultaria de la forma mas segura
y no diria ni pio sobre ellos, una vez que este asunto de los teléfonos fuera del dominio
publico. Y estaba seguro de que, dentro de unas pocas horas, el misterio de los teléfonos
lo conoceria todo el mundo. Ni Hiram ni Tom Preston mantendrian sus bocazas cerradas.

«¢,Quién sera esa otra gente - me pregunté -, los que tienen los teléfonos?» Lo supe de
inmediato. Serian los vagabundos, los pobres desafortunados, las viudas que se habian
quedado sin ahorros o seguro, los ancianos que no habian podido ahorrar para sus
ultimos afos, los fracasados, los desdichados y los desafortunados.

Pues asi era como habia sucedido con Sherwood y conmigo. Con Sherwood no
contactaron (si ésa era la palabra exacta) hasta que se enfrenté a la ruina financiera, y
ellos (quienesquiera que fuesen) no se habian interesado por mi hasta que fui un fracaso
comercial y estuve dispuesto a admitirlo. Y el hombre que parecia haber tenido mas que
ver con ello era el vago del pueblo.

- ¢ Y bien? - preguntd el policia.

- ¢, Quieres saber qué sé acerca de ello?

- Si - repuso Hiram -, y si sabes lo que es bueno para ti... Hiram.

- Ya te adverti, nunca me amenaces.

Floyd Caldwell asomé la cabeza por la puerta

- jSe esta moviendo! - nos gritd -. jLa barrera se esta moviendo!

Tanto Hiram como yo nos pusimos en pie de un salto y nos dirigimos a buen paso
hacia la puerta. En el exterior, la gente corria y gritaba; la abuela Jones estaba en medio
de la calle, saltando arriba y abajo, con la cofia bailando sobre su cabeza. A cada salto
lanzaba pequefios chillidos.

Atisbé a Nancy, en su coche, al otro lado de la calle, y me apresuré a ir a su encuentro.
Tenia el motor en marcha Y, cuando me vio, aparté el coche del bordillo. Apoyé las
manos sobre la portezuela vy, tras saltar a la parte posterior, trepé al asiento de delante.



Cuando estuve sentado, el coche habia llegado ya a la esquina de la drogueria y estaba
tomando cierta velocidad. Habia un par de otros coches que enfilaban hacia la carretera,
pero Nancy los adelant6é de un aceleron.

- ¢, Sabes qué ha pasado? - pregunto.

Negué con la cabeza:

- S6lo que la barrera se esta moviendo.

Llegamos a la sefal de stop que protegia la carretera, pero Nancy ni siquiera redujo la
velocidad. No tenia motivo para ello, pues no habia trafico en la carretera, estaba cortada.

Hizo virar el coche y entré en el ancho tramo de asfalto y alli, delante de nosotros, el
carril de direccion este estaba bloqueado por una masa de coches apretujados. También
se encontraba el camion de Gabe, con su remolque yaciendo en la cuneta, mi coche
aplastado debajo y la cabina medio volcada en el aire. Mas alla del camion, vimos otros
coches atascados en el carril de direccién oeste, coches que aparentemente habian
cruzado la franja central en un esfuerzo por volver, pero que quedaron atrapados en la
maniobra por un atasco mas pequefio antes de que la barrera se moviera.

La barrera ya no estaba ahi. Claro esta que no se veia si estaba ahi o no, pero
carretera arriba, unos cuatrocientos metros mas o menos, habia evidencia de ello.

Alla arriba, un monton de personas corrian desenfrenadamente, huian de una fuerza
invisible que las acosaba. Y detras de esta gente, una larga linea de vegetacion
amontonada, masas de arboles arrancados, marcaba el borde de la barrera en
movimiento. Se extendia hasta alli donde alcanzaba la vista, a ambos lados de la
carretera, y parecia tener vida propia. Se bamboleaba, sacudia y arrastraba
paulatinamente hacia delante, desgarrando montones de arboles que se agitaban
desgarbadamente sobre sus raices y largas ramas.

El coche llegd hasta el atasco del carril de direccidén oeste. Nancy apago el motor. En el
silencio, podia oirse el débil susurro de esa fantasmagoérica linea de vegetaciéon que se
apelotonaba por la carretera, un pequefio rumor jalonado, de cuando en cuando, por el
crujido y el ruido seco de las ramas al caer los arboles arrancados en su desagradable
avance.

Sali del automévil y caminé carretera abajo, abriéndome camino entre el atasco de
coches. Una vez que me libré de ellos, la carretera se amplié ante mi y carretera arriba la
gente aun corria, si bien ya no desesperadamente. Corrian un trecho se paraban,
formaban pequefios grupos y miraban tras de si, hacia la linea que se retorcia. Después,
reemprendian la carrera un trecho y se detenian para volver a mirar. Algunos de ellos ya
ni corrian, tan s6lo caminaban despacio y sin detenerse por la carretera.

No soélo habia gente. Habia algo mas; una indefinible agitacion en el aire; un rapido
movimiento de cuerpos oscuros; una nube de insectos y pajaros que retrocedian ante esa
fuerza inexorable que se aproximaba, como un fantasma sobre la superficie de la tierra.

Al otro lado de la barrera, la tierra estaba desnuda. No quedaba nada sobre ella, a
excepcion de dos arboles sin hojas. Y a éstos, profeticé, los rebasaria. Pues eran cosas
sin vida y para ellos la barrera era inofensiva, pues la barrera unicamente rechazaba la
vida. Aunque, si Len Streeter tenia razén, no era toda la vida, sino una cierta dimension o
una cierta condicion de vida.

Pero, aparte de los dos arboles muertos, la tierra estaba desnuda. No restaba en ella la
hierba, ni un simple hierbajo, ni un arbusto o un arbol. Toda la vegetacién habia
desaparecido.

Bajé del firme a la cuneta y me arrodillé. Pasé los dedos por la tierra estéril. No solo
estaba desnuda; estaba roturada y gradada, se diria que un apero agricola gigante la
hubiera labrado y la hubiese dejado lista para volver a sembrar. El suelo, observé, habia
sido aflojado arrancando su marafa de vegetacion. Comprendi que en toda esa tierra no
habia ni una sola raiz, ni un fragmento de raiz, ni la mas pequenfa raicilla. La tierra habia



sido barrida de todo lo que crecia; y todo cuanto crecié una vez formaba ahora parte de
esa fantastica linea que estaba siendo arrastrada delante de la barrera.

El sordo rumor de un trueno murmurd en el cielo y se propago por el aire. Miré hacia
atras por encima de mi hombro y descubri que la tempestad que nos habia amenazado
toda la manana se hallaba ahora justo sobre nosotros; pero era una tormenta ajada, con
nubes retorcidas por el viento, rotas y fragmentadas, que cruzaban el firmamento.

- Nancy - llamé, pero no contesté.

Me incorporé y retrocedi. Iba dos pasos detras de mi cuando caminé a través del
atasco, pero ahora no habia sefales de ella.

Regresé por la carretera para encontrarla y, entre tanto, un sedan azul que se hallaba
en el margen de enfrente salié de la cuneta y entré en el firme. Lo conducia Nancy.
Entonces entendi como la habia perdido. Habia buscado entre los coches hasta que
encontré uno que no estaba bloqueado y que tenia todavia la llave en el contacto. El
coche se aproximé a mi despacio, y yo corri para igualar su velocidad. Por la ventana
entreabierta llegaba el sonido de un excitado comentarista de radio. Abri la puerta y me
introduje en el interior. La cerré de golpe.

«...lamado a la guardia nacional; informado oficialmente a Washington. Las primeras
unidades saldran..., no, nos dicen ahora mismo que ya han salido...»

- Esta hablando de nosotros - dijo Nancy.

Alargué la mano y giré el selector.

«...acababan de llegar. jLa barrera se desplaza! Repito, la barrera se desplaza. No hay
informacidn sobre la velocidad a la que se mueve o la distancia recorrida. No obstante se
aleja del nucleo urbano. La multitud congregada en su derredor huye frenéticamente.
Todavia mas, la barrera se mueve a paso de hombre. Ha recorrido casi dos kilometros...»

Y eso no era correcto, calculé, pues se hallaba ahora a menos de medio kilbmetro dc
su punto de partida.

«...preguntas son, sin ningun género de dudas: ;Se detendra? ;Hasta ddénde
proseguira? ¢ Existe algun medio para detenerla? ;Puede seguir indefinidamente? ; Tiene
fin?»

- Brad - dijo Nancy -, jcrees que echara a todos los habitantes del planeta? jA todos
menos a la gente de Millville?

- No tengo ni la menor idea - respondi en un tono bastante estupido.

- 'Y silo hace, ¢adonde los empujara? ;Adonde se puede ir?

«...Londres y Berlin - vociferé el locutor -. Aparentemente, al pueblo ruso todavia no le
han informado de este hecho. No se han producido declaraciones de ninguna instancia
oficial. Indudablemente, la naturaleza del suceso hace que los diversos gobiernos puedan
tener dificultades para decidir si ha de haber una declaraciéon. A primera vista, parece que
estamos ante una situacion no promovida por ningun hombre o gobierno. Sin embargo, se
especula con que podria resultar una prueba de una nueva arma estratégica. Aunque es
dificil imaginar por qué, si es el caso, se prueba en un lugar como Millville. Por lo general
tales pruebas se realizan en un area militar restringida y se llevan a cabo en el mayor
secreto.»

El coche habia avanzado lentamente por la carretera todo el tiempo que habiamos
escuchado la radio y ahora estdbamos a no mas de treinta metros por detras de la
barrera. Delante de nosotros, a ambos lados del firme, la gran linea de vegetacion
progresaba palmo a palmo, al tiempo que, mas arriba, en la carretera, la gente retrocedia.

Me di la vuelta en el asiento y miré a través de la ventana trasera la marafa de trafico.
Habia una multitud entre los coches y sobre el asfalto, justo al otro lado de los coches. La
gente del pueblo habia llegado finalmente para ver la barrera en movimiento.

«...barriendo todo lo que encuentra a su paso.»

Miré y estabamos casi en la barrera.

- Ten cuidado - adverti -. No vayas a chocar con ella.



- Tendré cuidado - dijo Nancy, con un timbre de voz demasiado ddcil.

«...como un huracan - gritaba la radio - que arrastra en su curso una larga prole de
arboles y arbustos. Como un huracan...»

Y habia viento, primero una rafaga preliminar que levantaba torbellinos de polvo en el
suelo desnudo y despoblado de detras de la barrera, luego un sélido muro de rafagas que
hacian girar el coche y aullaban contra el metal y el vidrio.

Era la tormenta que acechaba desde primera hora de la mafana. Pero no habia
relampagos ni truenos y, cuando estiré el cuello para escrutar el cielo por entre el
parabrisas, seguian las nubes ajadas, los jirones rotos y fugitivos de los restos de una
tormenta.

El viento hizo ladear el coche y ahora derrapaba sobre el asfalto, empujado por el
rugiente viento. Amenazaba con volcar. Nancy luchaba con el volante, esforzandose por
enderezar el coche y colocarlo a favor del viento.

- jBrad! - grito.

En aquel preciso instante, la tormenta nos golped con el fuerte e intermitente sonido de
gotas que se estrellaban ruidosamente contra el coche.

El coche comenz6 a tambalearse y esta vez iba a volcar, sélo un milagro impediria que
volcase. De repente, choco contra algo y volvié a ponerse vertical. En un rincén de mi
mente supe que habia sido arrojado por el viento contra la barrera y que estaba siendo
mantenido alli.

En un rincdn de mi mente, pues la mayor parte de la misma estaba estupefacta ante las
gotas de lluvia mas curiosas que habia visto jamas.

No eran gotas de lluvia, a pesar de que caian como tales, en tamborileantes masas que
resonaban en el interior del coche como el estruendo del trueno.

- Granizo - exclamé6 Nancy.

Pero no era granizo.

Pequefias bolitas redondas y marrones saltaban y bailaban sobre el cap6 del coche y
rebotaban como perdigones sobre el duro suelo.

- ijSemillas! {Son semillas!

No era una tormenta normal. Ni una tempestad, faltaban los truenos y la tormenta
habia perdido su vigor a muchos kilometros de distancia. Era una tormenta de semillas
impulsada por un poderoso viento que soplaba sin tener en cuenta ninguna meteorologia
terrestre.

En un atisbo de légica que, a la vista de aquello, no era muy I6gica, me dije que ya no
habia necesidad de que la barrera se moviese, pues habia arado la tierra, la habia
roturado, y luego se habia producido la siembra. Era el fin del ciclo.

El viento cesd y cayeron las ultimas semillas. Nosotros nos quedamos sentados en un
helado silencio. Desaparecié todo el ruido y la furia. En su lugar nos embargd una
escalofriante perplejidad, como si alguien o algo hubiera modificado las leyes de la
naturaleza, de modo que las semillas cayesen del cielo, al igual que la lluvia, y soplase un
viento de ninguna parte.

- Brad - dijo Nancy -, creo que estoy empezando a asustarme.

Alargé una mano y la pos6 en mi brazo. Sus dedos lo presionaron, se agarraron a mi.

- Esto me vuelve loca - confesd -. Nunca me he asustado, nunca en toda mi vida. Por lo
menos nunca de este modo.

- Ahora todo ha terminado - la tranquilicé -. La tormenta ha cesado y la barrera ya no
avanza. Todo esta en orden.

- No lo esta en absoluto - profetizd -. Acaba de empezar.

Por la carretera, un hombre corria hacia nosotros, el unico a la vista. El resto de la
gente que estaba alrededor de los coches aparcados se habia esfumado. Corrieron a
refugiarse, habian regresado al pueblo, probablemente, al levantarse la rafaga de viento.

Vi que el hombre que se acercaba era Ed Adler, y que nos gritaba algo.



Llegé hasta nosotros, jadeando a causa de su carrera.

- Brad - dijo con voz entrecortada -, tal vez no estés enterado, pero Hiram y Tom
Preston estan alborotando a la gente. Se figuran que tienes algo que ver con lo que esta
pasando. Algunos hablan de un teléfono o algo por el estilo.

- jPero es una locura! - grité Nancy.

- Claro que lo es - tercié Ed -, pero el pueblo esta muy alterado. No tardaran mucho en
conseguir que lo crean. Estan dispuestos a creérselo casi todo. Necesitan una
explicacion; se agarraran a cualquier cosa. No se detendran a pensar en si es verdadero
o falso.

- ¢ Qué piensas? - le consulté.

- Sera mejor que te escondas, Brad, hasta que todo se haya olvidado. Dentro de unos
dias...

Hice un gesto de negacion.

- Tengo demasiadas cosas que hacer.

- Pero, Brad...

- No lo he hecho, Ed. No sé qué ha sucedido, pero no he tenido nada que ver con ello.

- No importa.

- Si importa - le contradije.

- Hiram y Tom les cuentan que encontraron unos extranos teléfonos...

Nancy empezdé a decir algo, pero me adelanté con brusquedad y la corté, de modo que
no tuvo oportunidad de hablar.

- Estoy al tanto de esos teléfonos - confié a Ed -. Hiram me lo contd todo sobre ellos.
Ed, créeme. Los teléfonos no tienen nada que ver. Son algo radicalmente distinto.

Por el rabillo del ojo, vi que Nancy me miraba.

Esperaba que hubiera comprendido y aparentemente lo habia hecho, pues no coment6
nada acerca de los teléfonos. En realidad no estaba seguro de que hubiera querido
hacerlo, pues no ignoraba si sabia lo del teléfono en el estudio de su padre. Mas no podia
arriesgarme.

- Brad - me advirtié Ed -, vas a tener problemas.

- No puedo huir - le dije -. No puedo huir y esconderme. No puedo huir de nadie, sobre
todo de una pareja como Tom y Hiram. Ed me repaso de arriba abajo.

- No, supongo que no puedes - determindé -. jHay algo que yo pueda hacer?

- Tal vez - recapacité - procurar que Nancy llegue a casa sana y salva. Tengo que
hacer una o dos cosas.

Miré a Nancy. Ella me hizo un gesto con la cabeza.

- Esta bien, Brad, pero el coche esta justo carretera abajo. Podria llevarte a casa.

- Serd mejor que tome un atajo. Si Ed esta en lo cierto, hay menos posibilidad de ser
visto.

- Me quedaré con ella - dijo Ed - hasta que esté dentro de la casa.

En dos horas, me fijé, habia llegado ya a esto, a un estado mental en el que podia
cuestionar la seguridad de una chica sola en la calle.

Y ahora, por fin, tenia que hacer una cosa que habia deseado hacer desde esa
mafana, una cosa que deberia haber hecho la noche anterior: ponerme en contacto con
Alf. Ahora era mas importante que nunca, pues en el fondo de mi mente tenia la creciente
conviccion de que debia haber alguna relacion entre lo que sucedia en Millville y el
singular proyecto de investigacion en Mississippi.

Llegué a un callejon sin salida y eché a andar por él. Ni un alma a la vista. Todo el que
pudiera caminar o bien ir en coche estaria en el area comercial.

Comencé a inquietarme por si no localizaba a Alf, por si podia haberse ido del hotel al
no acudir yo o por si podia estar mirando atonito la barrera como mucha otra gente.



Pero no habia por qué preocuparse, ya que, cuando llegué a mi casa, el teléfono
estaba sonando. Alf estaba al habla.

- He tratado de dar contigo desde hace una hora - dijo -. Me preguntaba dénde
estarias.

- ¢ Sabes lo que ha sucedido, Alf?

- En parte.

- Unos minutos antes - dije - y estariamos juntos en vez de estar encerrado en el
pueblo. Debo haber chocado con la barrera al poco de aparecer.

Segui adelante y le expliqué lo ocurrido después de que chocara con la barrera. Luego
le hablé de los teléfonos.

- Me dijeron que tenian muchos lectores, la gente que leia libros para ellos.

- Una forma de conseguir informacion.

- Imaginé que era eso.

- Brad - dijo -, tengo un terrible presentimiento.

- Yo también.

- ¢, Supones que ese proyecto de Greenbriar...?

- Eso es lo que yo también estaba pensando.

Le oi inspirar profundamente, con el aire silbando entre sus dientes.

- Entonces, no se trata sélo de Millville.

- Tal vez sea mucho mas que Millville.

- ¢ Qué vas a hacer ahora, Brad?

- Voy a bajar a mi jardin y echarles un buen vistazo a unas flores.

- ¢Unas flores?

- Alf, es una larguisima historia. Te lo contaré mas tarde. ¢ Vas a quedarte?

- Por supuesto - se entusiasmé Alf -. EI mayor espectaculo de la tierra y yo en una
butaca de primera fila.

- Te llamaré dentro de una hora mas o menos.

- Estaré cerca - prometio -. Estaré esperando tu llamada.

Colgué el teléfono y me quedé alli, intentando encontrarle pies y cabeza. De alguna
manera, las flores eran importantes, y también Tupper Tyler, pero estaban todos
mezclados y no habia por donde empezar.

Sali de la casa y bajé al jardin, junto al invernadero. El rastro qué Tupper habia dejado
estaba todavia claro y me senti considerablemente aliviado, pues temia que el viento que
habia traido las semillas lo hubiese borrado, que las flores hubieran estado tan aplastadas
y torcidas que el rastro se hubiera perdido.

Me quedé al borde del jardin y miré alrededor, como si lo estuviera viendo por primera
vez en mi vida. No era realmente un jardin. Hace muchos afios, fue el terreno en el que
plantabamos las plantas que vendiamos, pero cuando abandoné el negocio del
invernadero, simplemente lo dejé crecer en libertad Y las flores lo invadieron. A un lado,
se alzaba el invernadero, con su puerta colgando de los goznes rotos y la mayoria de las
ventanas sin cristales. Y en una esquina estaba el olmo que habia nacido de una semilla,
el que yo habia estado a punto de arrancar cuando mi padre me detuvo.

Tupper se inventd locuras sobre flores que crecian por acres. Todas ellas, segun su
descripcion, eran de color morado, e insistio en decirselo a mi padre. La voz misteriosa, o
una de las voces misteriosas del teléfono, estaba bien informada acerca del invernadero
de mi padre y habia preguntado si todavia me ocupaba de él. Y, hacia menos de una
hora, estallaba una perfecta tormenta de semillas.

Todas las pequenas corolas moradas con sus caras de mono parecian hacerme gestos
como en una broma secreta y aparté la vista de ellas para contemplar el cielo. Todavia
corrian por él nubes rotas, que ocultaban el sol. Pese a esto, una vez que las nubes
hubieran desaparecido, el dia seria muy caluroso. Podia olerse el calor en el mismisimo
aire.



Entré en el jardin, en pos del rastro de Tupper. Al final de él me detuve y me asalté la
certidumbre de que aquella conviccion mia de encontrar algo que tuviera sentido en esta
masa de flores era una tonteria.

Tupper Tyler se volatilizé hacia diez afos y habia desaparecido hoy. Nadie sabria
nunca como lo habia conseguido.

Y, no obstante, la idea de que Tupper era la clave de todo este disparatado asunto
seguia latiendo en mi cabeza.

Sin embargo, que me maten si podia explicar la lI6gica de mi pensamiento, pues Tupper
no era el unico implicado, si es que estaba realmente implicado. Estaba también Stiffy
Grant. Y me di cuenta, con un sobresalto, de que no le habia preguntado a nadie cémo
estaba Stiffy.

La casa de Doc Fabian se hallaba en una colina mas arriba del invernadero; podia ir alli
e informarme. Claro que Doc podia no estar en casa; en cualquier caso, esperaria un rato
y al final apareceria. En aquel momento, no se me ocurria otra cosa. Ademas, con Hiram
y Tom Preston vociferando disparates, hasta seria buena idea que no me encontraran en
casa.

Me habia detenido ante el final del rastro de Tupper y ahora di un paso mas alla, para
dirigirme a casa de Doc. Pero nunca llegué a casa de Doc Fabian. Di ese unico paso y
salié el sol y las casas desaparecieron; la casa de Doc, asi como todas las demas casas,
junto con los arboles, los arbustos y la hierba. Todo desaparecio; no queddé nada a
excepcion de las flores moradas, que lo cubrian todo, y un sol que brillaba en un cielo sin
nubes.

Al dar ese paso, todo habia sucedido. Asi que di otro para juntar los pies y permaneci
alli, rigido, asustado, temeroso de volverme; temeroso, tal vez, de lo que veria detras de
mi. Pese a que ya lo intuia: sélo mas flores moradas.

Pues vislumbré, en un oscuro rincon de mi estupefacto cerebro, que ése era el lugar
del que Tupper me habia hablado.

Tupper abandono este sitio y se produjo su retorno; ahora yo le habia seguido.

Nada sucedio.

Y eso era razonable, claro. Me parecia que ése era el tipo de sitio donde nunca
sucedia nada.

Salo flores, el sol que brillaba en el cielo, y no habia nada mas.

Ni un soplo de aire, ni el mas leve ruido. Pero se olia una fragancia, la fragancia casi
abrumadora y empalagosa de todas esas florecillas con sus caras de mono.

Al final, me atrevi a moverme y me di, paso a paso, la vuelta. No encontré nada a
excepcion de las flores.

Millville se habia ido a alguna parte, a otra dimension. Por mas que no era légico, me
dije, puesto que en algun lugar, en su viejo mundo, debia haber todavia un Millville. No
era Millville, sino yo, quien se habia ido. Un solo paso y habia desaparecido de Millville y
aparecido en otro lugar.

Sin embargo, aunque era un lugar diferente, el terreno parecia ser idéntico al viejo. Me
hallaba todavia en la pendiente que discurria detras de mi casa y, a mis espaldas, la
colina ascendia fuertemente hacia la inexistente calle donde habia estado el hogar de Doc
Fabian, y a medio kilbmetro de distancia asomaba la colina en que se construyd la casa
de los Sherwood.

Este era, pues, el mundo de Tupper. Era el mundo al que se habia marchado diez afos
atras y al que se habia reintegrado esta mafana. Lo cual entranaba que, en ese mismo
momento, debia estar todavia alli.

Y ello significaba, me dije con un subito ataque de esperanza, que cabia una
posibilidad de salir, de reincorporarme a Millville, dado que Tupper habia regresado y, en
consecuencia, tenia que conocer el camino. Aunque, comprendi, no podia estar seguro.
Uno nunca podia estar seguro de nada con un imbécil del estilo de Tupper Tyler.



Lo primero que habia que hacer, por supuesto, era encontrarle. No podia estar lejos.
Tal vez me llevaria un rato; no obstante, tenia bastante confianza en que podria dar con
él.

Ascendi con esfuerzo por la colina que, en mi pueblo, me hubiera conducido a casa de
Doc.

Llegué a la cima y alli me detuve; a mis pies, se desplegaba la lejana extension
cubierta por las flores moradas.

La tierra parecia extraia, desprovista de todas sus sefales, despojada de sus arboles,
de sus calles, de sus casas. Pero vi que estaba tal como era antes. Si en algo cambiaba,
eran diferencias menores. Al este, se hallaba la tierra humeda y pantanosa, mas abajo del
pequeio monticulo donde habia estado la choza de Stiffy, donde estaba todavia la choza
de Stiffy en otro tiempo o dimension.

Razoné qué extrafas circunstancias o qué rara combinacion de variadas circunstancias
debia conjurarse para lograr que un hombre se transmutara de un mundo a otro.

Permaneci en pie, ajeno a aquella tierra desconocida, con el perfume de las flores
introduciéndose no sélo en mi nariz, sino en cada uno de mis poros, presionandome,
como si las propias flores avanzaran en grandes olas moradas para derribarme y
enterrarme por toda la eternidad. EI mundo estaba silencioso; era el lugar mas silencioso
en que habia estado jamas. No se percibia ningun ruido en absoluto. Y me di cuenta de
que tal vez no habia conocido el silencio en ninguin momento de mi vida. Siempre habia
algo que producia algun ruido; el chirrido de un insecto solitario en un mediodia de verano
o el susurro de una hoja. Incluso a altas horas de la noche, me despertaban el crujido de
la madera de la casa, el murmullo del horno o el ligero aullido de un viento que corria por
los aleros.

Pero aqui reinaba el silencio. No habia ningun ruido en absoluto. Lo sabia porque no
habia nada que pudiera producir un ruido; ni arboles ni arbustos; ni pajaros ni insectos...
Aqui no se veian mas que las flores, y el suelo que las acogia.

Un silencio y el vacio que sostenia al silencio en su mano, y el color morado que se
extendia hasta el lejano horizonte para encontrarse con el brufido brillo azul palido de un
cielo de verano.

Ahora, por vez primera, senti que me acechaba el panico, no un panico grande y
vigoroso, sino un panico pequefio y furtivo que me fustigaba, como un perro molesto y
ruidoso, saltando sobre sus largas patas, al acecho de una oportunidad para hincarme
sus afilados dientes. Nadie puede luchar, nadie puede resistir contra un panico pequefo y
ruidoso que pone los nervios de punta.

No habia peligro que temer, pues no habia ningun peligro. Uno entendia sin dificultad
que no habia ningun peligro. Pero habia, tal vez peor que cualquier peligro, el silencio y la
soledad y la monotonia y el no saber donde estabas.

En la falda de la pendiente se hallaba la zona humeda y pantanosa donde deberia
estar la choza de Stiffy, y alla, un poco mas lejos, la cinta plateada del rio que discurria
por las afueras del pueblo. Y en el recodo donde el rio giraba hacia el sur, un hilillo de
humo ascendia elegantemente contra el azul del cielo, un hilillo tan tenue y lejanas
apenas podia distinguirse.

- iTupper! - me desganité, corriendo pendiente abajo, contento de tener la oportunidad
de correr, pues habia estado parado, resuelto a no correr, resuelto a no permitir que el
pequeno panico ruidoso me obligara a correr, y todo el tiempo que habia permanecido alli
quieto habia estado muriéndome por correr.

Salvé la pequena loma que ocultaba el rio y el campamento aparecié ante mi, una
cabana minuscula de ramas toscamente entrelazadas, un jardin repleto de flores, y, a lo
largo de la orilla del rio, arboles agonizantes, pequefos y desordenados, con la mayoria
de las ramas muertas y con sélo unas cuantas borlas de hojas verdes en lo mas alto de
Su copa.



Una pequefa hoguera ardia frente a la cabafia, y en cuclillas, junto al fuego, estaba
Tupper. Vestia la camisa y los pantalones que yo le habia dado y aun llevaba el
monstruoso sombrero mal puesto sobre la cabeza.

- jTupper! - grité y €l se puso en pie y se acercé con gesto solemne hacia la pendiente
para recibirme. Se limpio la barbilla y me tendié la mano para saludarme. Estaba todavia
hiumeda de baba, pero no me importd. Tupper no era gran cosa, pero era otro ser
humano.

- Me alegro de que lo consiguieras, Brad - me felicito -. Me alegro de que pudieras venir
averme.

Como si yo hubiera estado visitandole todos los dias, durante afos.

- Tienes una bonita casa.

- Ellas lo hicieron todo para mi - dijo, en un despliegue de orgullo -. Las flores lo
arreglaron para mi. No era asi al principio, pero ellas lo arreglaron para mi. Han sido muy
buenas conmigo.

- Si, lo han sido - asenti.

Yo no interpretaba de qué iba la cosa, pero prosegui. Tenia que proseguir. Habia tan
s6lo una posibilidad de que Tupper pudiera devolverme a Millville.

- Son mis mejores amigas - dijo Tupper, babeando en su felicidad -. O sea, menos tu y
tu papa. Hasta que encontré las flores, tu y tu papa fuisteis los unicos amigos que tuve.
Todos los demas solo se reian de mi. Yo fingia que no lo veia, pero lo sabia y no me
gustaba.

- En realidad, no eran malos - le aseguré -. En realidad, no pretendian lo que decian o
hacian. Sélo eran inconscientes.

- No deberian haber hecho eso - insistié Tupper -. Tu nunca te reiste de mi. Me gustas
porque tu nunca te reiste de mi.

Y tenia razén, claro. No me rei de él. Pero no porque no hubiera querido hacerlo en
ocasiones; algunas veces, hubiese podido matarle. Pero un dia mi padre me llevé aparte
y me advirtid que si alguna vez me pillaba riéndome de Tupper, como los demas
chiquillos, me calentaria el trasero.

- Este es el lugar del que me estuviste hablando - dije -. El lugar con todas las flores.

Sonrié con deleite, babeando por las dos comisuras de su boca.

- ¢, No es bonito? - dijo.

Habiamos rematado juntos el descenso de la pendiente y ahora llegamos hasta la
hoguera. Un tosco cacharro de arcilla estaba sobre las brasas y algo hervia en su interior.

- Te quedaras y comeras conmigo - Tupper me invitd -. Por favor, Brad, di que te
quedaras y comeras conmigo. Hace tanto tiempo que no como con nadie...

Flojas lagrimas se deslizaron por sus mejillas al recordar el tiempo que hacia que no
habia tenido a nadie que se quedara a comer con él.

- Tengo maiz y patatas asandose en las brasas - dijo - y guisantes, judias y zanahorias
cocidos juntos. Es eso que esta en la olla. No hay carne. ¢ No te importa, verdad, que no
haya carne?

- En absoluto - respondi.

- Echo terriblemente de menos la carne - me confesé -. Pero ellas no pueden hacer
nada al respecto. No pueden convertirse en animales.

- ¢ Ellas? - me extrané.

- Las Flores - dijo, y tal como lo pronuncio, las convirti6 en un nombre propio -. Pueden
convertirse en cualquier cosa, cosas vegetales, si. Pero no pueden transformarse en
cosas como cerdos o conejos. Nunca se lo he pedido. O sea, quiero decir que nunca se lo
he pedido dos veces. Se lo pedi una vez y me lo explicaron. Nunca se lo he vuelto a pedir,
pues han hecho muchas cosas por mi y yo les estoy agradecido.

- ¢, Te lo explicaron? Quieres decir que hablas con ellas.

- Todo el tiempo - dijo Tupper.



Se puso a gatas y entré arrastrandose en la choza; lo revolvié todo en busca de algo,
con su extremo posterior asomando, como un perro afanado en pos de una marmota.

Sali6 marcha atras y trajo consigo un par de toscos platos de barro, ladeados e
irregulares. Los dejo en el suelo y puso sobre cada uno de ellos una cuchara de madera.

- Los hice yo mismo - se enorgullecié -. Encontré un poco de arcilla alla en la orilla del
rio y al principio parecia que no podia hacerlo, pero luego ellas me lo averiguaron y...

- ¢Las flores te lo «averiguaron»?

- Claro, las Flores. Hacen todo para mi.

- ¢ Y las cucharas?

- Usé un pedazo de piedra. Silex, es como se llama. Tenia un borde afilado. No era un
cuchillo, pero sirvié. Me llevé mucho tiempo, a pesar de todo.

Asenti con un gesto.

- Pero no me importa - se encogié de hombros -. Tenia mucho tiempo.

Los limpi6 y se seco las manos meticulosamente en el trasero de su pantalén.

- Cultivaron lino para mi - dijo -, para que pudiera hacer alguna ropa. Pero no pude
entenderlo. Me lo explicaron y me lo explicaron, pero no pude. Asi que acabaron por
abandonar. Fui sin ropa durante una temporada bastante larga. Menos este sombrero -
sefald -. Lo hice yo mismo, sin ninguna ayuda. Ellas ni siquiera me lo explicaron, lo
imaginé todo y lo hice yo solo. Después me dijeron que lo habia hecho realmente bien.

- Tenian razon - le alabé -. Es magnifico.

- ¢, Te parece?

- Por supuesto que si - dije.

- Me alegro de oirtelo decir, Brad. Estoy orgulloso de él. Es la primera cosa que he
hecho solo en mi vida, sin que nadie me lo explicara.

- Esas flores tuyas...

- No son mis flores - replicd bruscamente Tupper.

- Dijiste que esas flores pueden convertirse en todo aquello que deseen. ; Quieres decir
qgue se convirtieron en plantas?

- Pueden convertirse en cualquier tipo de plantas. Todo lo que hago es pedirselo.

- Entonces, si pueden ser todo aquello que les apetezca, ¢,por qué son flores?

- Tienen que ser algo, ¢no? - preguntd Tupper, bastante indignado -. Bien pueden ser
flores.

- Bueno, si - desisti -. Supongo que si.

Saco dos mazorcas de maiz de entre las brasas y un par de patatas. Us6 un agarrador
que parecia estar hecho de corteza para sacar el cacharro del luego.

Depositd en los platos las verduras que habia en su interior.

- ¢ Y los arboles? - le planteé.

- Oh, son cosas en las que se transformaron. Los necesitaba para madera. Al principio,
no habia madera y no podia cocinar y les dije cdmo era. Asi que ellas hicieron los arboles
y los hicieron especialmente para mi. Crecieron rapidamente y murieron para que pudiera
arrancar ramas y tener madera seca para el fuego. Aunque quema despacio, no es como
la madera seca normal. Y eso esta bien, pues tengo que mantener una hoguera
encendida todo el tiempo. Tenia un bolsillo lleno de cerillas cuando vine aqui, pero hace
mucho, mucho tiempo que no tengo ninguna.

Cuando hablaba del bolsillo lleno de cerillas me acordé de su fascinacion por el fuego.
Siempre llevaba cerillas consigo; se sentaba solo, en silencio, y encendia una cerilla tras
otra, dejando que cada una de ellas se quemara hasta que le chamuscaba los dedos, feliz
con la imagen de la llama. Mucha gente temia que pudiera quemar algun edificio, pero
nunca lo hizo. Era sélo un pequefio imbécil a quien le gustaba la vista del fuego.

- No tengo sal - musit6 Tupper -. La comida puede saberte mal. Yo me he
acostumbrado.

- Pero comes verdura todo el tiempo. Necesitas sal para este tipo de comida.



- Las Flores dicen que no. Dicen que no, que ellas ponen cosas en las verduras que
substituyen a la sal. No es que puedas notarlo, pero te dan las cosas que necesitas igual
que la sal. Me estudiaron para descubrir qué necesitaba mi cuerpo y pusieron en ellas
muchas cosas que dijeron que yo necesitaba. Y rio abajo poseo un huerto lleno de fruta.
Y poseo frambuesas y fresas casi todo el tiempo.

No pude comprender bien qué tenia que ver la fruta con el problema de la nutricién si
las flores podian hacer todo lo que decia que podian hacer, pero dejé estar la cuestion.
Uno nunca llegaba a ninguna parte intentando seguir el discurso de Tupper. Si intentabas
razonar con él, sélo empeorabas su jerga.

- Podrias sentarte - dijo Tupper - y comenzar con esto.

Me senté en el suelo y él me paso un plato con las verduras, luego se sento frente a mi
y cogio el otro plato.

Tenia hambre y la comida sin sal no estaba tan mal. Sosa, claro, y con un sabor
inusual, pero estaba bien. Calmaba el apetito.

- ¢, Te gusta esto? - curioseé.

- Para mi es mi casa - contesté Tupper como un nifio -. Es donde estan mis amigos.

- No tienes nada - repliqué -. No tienes ni un puchero ni una mala sartén. Y no hay
nadie a quien puedas recurrir. ; Qué pasa si te encuentras mal?

Tupper dejé de devorar su comida y me mir6 fijamente, como si el loco fuera yo.

- No necesito ninguna de esas cosas - sentencio -. Hago mis platos con barro. Puedo
arrancar las ramas con mis manos y no necesito azadas o hachas. Tampoco tengo que
entrecavar el jardin. Aqui no hay nunca malas hierbas. Ni siquiera tengo que plantarlo.
Siempre esta ahi. Mientras uso una fila de cosas, esta creciendo otra. Y si me pusiera
malo, las Flores cuidarian de mi. Me lo dieron.

- Muy bien. Muy bien.

Volvié a su comida. Era un espectaculo horrible.

Pero tenia razén a propésito del jardin. Ahora que él lo habia mencionado, observé que
no estaba cultivado. Habia filas de hortalizas que crecian, filas largas y definidas, sin
sefales de haber sido jamas entrecavadas y sin un simple hierbajo. Y, por supuesto, asi
seria, pues ningun hierbajo se atreveria a crecer aqui. No habia nada que pudiera crecer
aqui excepto las flores, o las cosas en las que las flores se habian transformado, como las
hortalizas y los arboles.

El jardin era perfecto. No habia plantas mal desarrolladas ni ninguna enfermedad o
roia. Los tomates, que colgaban de cafas a dos palmos de las vides, eran de un rojo
uniforme y eran todos globos perfectos. El maiz apuntaba recto y alto.

- Has preparado lo suficiente para dos - comenté -. ; Sabias que vendria?

Estaba llegando al punto en que me hubiera creido cualquier cosa. Era muy posible,
me dije, que él (o las flores) hubiera sabido que yo iba a venir.

- Siempre cocino lo bastante para dos - farfullé -. Nunca se sabe cuando puede entrar
alguien.

- ¢, Pero nunca ha «entrado» alguien?

- Tu eres el primero - dijo -. Me alegro de que pudieras entrar.

Me pregunté si el tiempo tendria algun significado para él. A veces daba la impresién
de que no. Y, sin embargo, se le habian escapado las lagrimas porque hacia mucho
tiempo que nadie compartia con el su pan.

Comimos en silencio durante un rato y luego me arriesgué. Le habia complacido
durante suficiente tiempo y era hora de hacer algunas preguntas.

- ¢ Dbénde esta este lugar? - le interrogué -. ; Qué tipo de sitio es? Y si quieres salir de
él, volver a casa, ¢,como lo haces?

No mencioné el hecho de que él hubiera salido de alli y hubiera regresado a Millville.
Tuve la sensacion de que era algo que le molestaria, puesto que habia tenido prisa por



volver, como si hubiera roto una especie de norma o regla y estuviera ansioso por
reintegrarse antes de que nadie lo descubriera.

Cuidadosamente, Tupper dejé su plato en el suelo y colocé su cuchara sobre él, luego
me respondid. Pero me respondié con una voz distinta, con la voz mesurada del hombre
de negocios que habia hablado conmigo por el teléfono misterioso.

- No es Tupper Tyler quien habla - dijo Tupper, con La voz del hombre de negocios -.
Es Tupper que habla con las Flores. ;De qué quiere hablar?

- Me estas tomando el pelo - respondi, pero no era que pensara realmente que me
estaban tomando el pelo. Lo dije casi por instinto, para ganar un poco de tiempo.

- Puedo asegurarle - continud la voz - que hablamos con la mayor seriedad. Somos las
Flores y usted quiere hablar con nosotras y nosotras queremos hablar con usted. Este es
el unico modo de hacerlo.

Tupper tenia la mirada perdida, parecia vacia. Sus ojos se habian vuelto vagos vy
vacios y tenia una mirada introspectiva. Estaba sentado rigido y derecho, con las manos
colgando en su regazo. Ya no parecia humano, parecia un teléfono.

- He hablado antes con ustedes - acerté a decir.

- Oh, si - dijeron las Flores -, pero fue s6lo muy brevemente. No creyé en nosotras.

- Hay algunas cuestiones que me intrigan.

- Nosotras le responderemos. Lo haremos lo mejor que podamos. Le contestaremos
tan concisamente como sepamos.

- ¢ Qué es este lugar? - le sondeé.

- Es una Tierra alternativa - me respondieron las Flores -. Se encuentra a no mas de un
tictac de reloj de distancia de la suya.

- ¢Una Tierra alternativa?

- Si, hay muchas Tierras. Lo ignoraba, ¢ verdad?

- Si - dije -, no lo sabia.

- Pero, ¢ puede creerlo?

- Con un poco de practica, tal vez.

- Hay miles de millones de Tierras - me explicaron las Flores -. No sabemos cuantas,
pero hay miles de millones de ellas. Quizas no tengan fin. Hay quien lo cree asi.

- ¢Una al lado de la otra?

- No. Hay que verlo. No sabemos como definirlo. Se vuelve confuso al expresarlo.

- Entonces, digamos que hay muchas Tierras. Es un poco dificil de comprender. Si
hubiera muchas Tierras, las veriamos.

- No podrian verlas - dijeron las Flores - a menos que pudieran ver en el tiempo. Las
Tierras alternativas existen en una matriz temporal...

- ¢,Una matriz temporal? Quieren decir...

- La forma mas sencilla de definirlo es que el tiempo separa las diferentes Tierras.
Cada una se distingue por su localizacion en el tiempo. Todo lo que existe para ustedes
es el momento presente. No pueden ver el pasado ni el futuro...

- Entonces, para llegar hasta aqui viajé en el tiempo.

- Si - dijeron las Flores -. Eso es exactamente lo que hizo.

Tupper estaba todavia alli sentado con la mirada vacia en la cara, pero me habia
olvidado de él. Eran sus labios, su lengua y su laringe los que articulaban las palabras que
yo oia, pero no era Tupper quien hablaba. Sabia que estaba hablando con las Flores;
que, por descabellado que parezca, estaba conversando con el color morado que
inundaba todo el campo.

- Su silencio nos indica - apuntaron las Flores - que encuentra lo que le estamos
contando dificil de digerir.

- Me atraganto con ello - me sincereé.

- Intentemos decirlo de otra manera. La Tierra es una estructura basica, pero progresa
por el camino del tiempo a través de un proceso de discontinuidad.



- Gracias - dije - por intentarlo, pero no me es de demasiada ayuda.

- Lo sabemos desde hace largo tiempo - expusieron las Flores -. Lo descubrimos hace
muchos afos. Para nosotras es una ley natural, pero para ustedes no lo es. Les llevara un
poco de tiempo. No pueden comprender de una sola vez lo que a nosotras nos llevd
siglos descubrir.

- Pero he caminado a través del tiempo - opuse -. Es dificil de aceptar. ; Como he
viajado por el tiempo?

- Ha atravesado por un punto muy débil.

- ¢,Un punto débil?

- Un lugar donde el tiempo no era tan denso.

- ¢ Y ustedes hicieron ese punto débil?

- Digamos que lo explotamos.

- ¢ Para llegar a nuestra Tierra?

- Por favor, sefior - solicitaron las Flores -, no emplee ese tono de horror. Desde hace
algunos anos, ustedes, las personas, han estado viajando al espacio.

- Lo hemos intentado - dije.

- Estan ustedes pensando en una invasion. En eso nos parecemos. Ustedes tratan de
invadir el espacio; nosotras, el tiempo.

- Pues retrocedamos sélo un poco - rogué -. ;Hay fronteras entre esas muchas
Tierras?

- Afirmativo.

- ¢ Fronteras de tiempo? ¢ Estan los mundos separados por fases temporales?

- Si, esto es ciertamente correcto. Comprende usted muy habilmente.

- ¢ Y ustedes prueban a cruzar esta barrera temporal para poder llegar a mi Tierra?

- Para llegar a su Tierra - ratificaron.

- ¢ Pero por qué?

- Para cooperar con ustedes. Para formar una sociedad. Necesitamos espacio vital y, si
ustedes nos dan espacio vital, les daremos nuestros conocimientos; necesitamos
tecnologia, pues no tenemos manos, y, con nuestros saberes, ustedes crearian nuevas
tecnologias y esas tecnologias pueden ser utilizadas en beneficio de ambos. Podemos ir
juntos a otros mundos. Al final, habra una larga cadena de muchas Tierras unidas y las
especies que hay en ellas estaran unidas también en un propdsito comun.

Un frio nudo de plomo se form6 en mis entrafias, y a pesar del nudo de plomo tuve la
sensacion de que estaba vacio; y un horrible sabor metalico me cubria la lengua y la
boca. «Una sociedad», ¢y quién estaria a cargo de ella? «Espacio vital», ¢y cuanto
dejarian para nosotros? «Otros mundos», ¢y qué sucederia en esos otros mundos?

- ¢ Tienen ustedes muchos conocimientos?

- Muchos - se jactaron -. La absorcion de conocimientos es algo a lo que prestamos
mucha atencién.

- Y estdan muy ocupados tomandolos de nosotros. ¢Son ustedes los que estan
contratando a todos los lectores?

- Esto es muchisimo mas eficiente - justificaron - que el método con que soliamos
hacerlo, con resultados indiferentes en el mejor de los casos. De este modo, es mas
seguro y mucho mas selectivo.

- Desde el momento en que hicieron que Gerald Sherwood fabricara los teléfonos - dije.

- Los teléfonos facilitan la comunicacion directa. Todo cuanto teniamos antes era la
intervencion de la mente.

- ¢ Y quieren decir que han tenido contacto mental con gente de la Tierra? ;Tal vez
durante muchisimo tiempo?

- Oh, si - afirmaron, con gran alegria -. Con muchisima gente, durante muchos, muchos
anos. Pero lo triste era que se trataba de un comercio en un solo sentido. Teniamos
contacto con ellos, pero, en general, ellos no tenian ninguno con nosotras. La mayoria no



eran conscientes de nosotras y otros, mas sensibles, eran conscientes de nosotras sélo
de una forma imprecisa y torpe.

- Pero ustedes invadieron esas mentes.

- Por supuesto que lo hicimos - dijeron -. Pero tuvimos que contentarnos con lo que
habia en esas mentes. No pudimos lograr dirigirlas hacia un area de interés especifica.

- Intentaron darles un empujén, claro.

- Hubo algunas a las que empujamos con bastante éxito. Hubo otras que pudimos
empujar, pero se movian en direcciones equivocadas. Y hubo muchas, quizas la mayoria
de ellas, que siguieron estupidamente sin ser conscientes de nosotras, hiciéramos lo que
hiciéramos. Era desalentador.

- Entran en contacto con estas mentes a través de ciertos puntos débiles, supongo. No
hubieran podido hacerlo a través de las fronteras normales.

- No, tuvimos que hacer un uso minimo de los puntos débiles que encontramos.

- Eso fue, me imagino, un tanto insatisfactorio.

- Es usted perspicaz, sefior. No estabamos llegando a ninguna parte.

- Entonces realizaron una penetracion.

- No estamos seguras de comprender.

- Probaron con un nuevo método. Se concentraron en enviar algo fisico a través de la
frontera. Un pufiado de semillas, por ejemplo.

- Tiene razén. Nos sigue muy de cerca y comprende muy bien. Pero incluso eso
hubiera fracasado, si no hubiera sido por su padre. Muy pocas de las semillas germinaron
y las plantas resultantes hubieran acabado muriendo, si él no las hubiera encontrado y
cuidado. Debe comprender que éste es el motivo por el que deseamos que actue usted
como nuestro emisario...

- Espere, un minuto - interrumpi -. Antes de que entremos en eso, hay unos cuantos
aspectos mas que quiero tener claros. La barrera que han levantado alrededor de Millville,
sin ir mas lejos.

- La barrera - me detallaron las Flores - es una cosa bastante primaria. Es una burbuja
temporal que conseguimos proyectar hacia el exterior de un punto tenue que hay en la
frontera que separa nuestros mundos. Esa pequefia area de espacio que ocupa esta
desfasada tanto respecto de Millville como del resto de su Tierra. Es la mas pequefia
fraccion de segundo imaginable del pasado, y hemos colocado esa fraccion de segundo
de tiempo por detras del tiempo de la Tierra. Una fraccién de segundo tan breve, que
resultaria dificil de medir para los mas sofisticados de sus instrumentos. Es
ultramicroscépica, si bien, e imaginamos que estara de acuerdo, bastante efectiva.

- Si - dije -, es efectiva.

Y, por supuesto, por su propia naturaleza, era practicamente inimaginable, pues
representaba el pasado, una fina burbuja de jabén del pasado que encapsulaba Millville,
una cosa tan pequena que no interferia ni con la vista ni con el sonido y que, sin embargo,
era algo que ningun humano podia atravesar.

- Pero los palos y las piedras... - tanteé -. Y las gotas de lluvia...

- La vida - pronunciaron -. La vida en un cierto nivel de sensibilidad, de conciencia de lo
que le rodea, de sensacion, ;como lo llaman ustedes?

- Ya lo han expresado suficientemente bien - les dije -. Y los seres inanimados...

- Hay muchas reglas del tiempo - me descubrieron -, del fendmeno natural que ustedes
llaman tiempo. Esa es una parte, una pequefia parte, de los conocimientos que
compartiriamos con ustedes.

- Cualquier cosa - proclamé - en esa direccion serian conocimientos nuevos para
nosotros. No hemos estudiado el tiempo. Apenas hemos pensado en él como en una
fuerza que pudiéramos estudiar. Se han postulado muchas ideas metafisicas, por
supuesto, pero no un verdadero estudio del mismo. Nunca hemos abordado con
parametros empiricos y cientificos el estudio del mismo.



- Sabemos todo eso.

¢Y habia quizas una nota de triunfo en la forma en que lo dijeron? Yo no estaba
enteramente seguro.

»Un nuevo tipo de arma - pensé -. Un tipo de arma diabdlico. No te mata ni te hiere. Te
empuja, te acorrala, te quita de en medio, te apifia con otra gente, y no hay nada que
hacer para evitarlo.

«¢Qué sucederia - habia preguntado Nancy -, si barria toda la vida de la Tierra,
dejando solo a Millville?» Y eso tal vez fuera posible, aunque no tenia por qué llegar tan
lejos. Las Flores sélo buscaban espacio vital. En ese caso, tenian ya el instrumento para
conseguir ese espacio vital. Podian ampliar la burbuja, obteniendo todo el espacio que
necesitaban, manteniendo al género humano a raya mientras ellas se establecian en ese
espacio vital. La burbuja era, a la vez, un arma contra la gente de la Tierra y una
proteccion para las Flores contra las hipotéticas represalias de la humanidad.

Si querian la Tierra, tenian el camino abierto, pues Tupper habia viajado de la manera
en que ellas debian hacerlo y yo también. Ahora ya no habia nada que las detuviera.
Podian simplemente trasladarse a la Tierra protegidas por ese muro temporal.

- 'Y entonces - pregunté -, ja qué esperan?

- En ciertos aspectos, tarda usted en lograr una comprensién de lo que pretendemos -
dijeron -. No planeamos una invasion. Aspiramos a una cooperacion. Queremos llegar a
ser amigos en perfecto entendimiento.

- Bueno, eso esta bien - dije -. Quieren ser amigos. Asi que primero es preciso conocer
a nuestros amigos. ¢ Qué tipo de cosa son ustedes?

- Eso es una groseria.

- No soy grosero. Quiero conocerles. Hablan de ustedes en plural, o acaso como
colectivo.

- Como colectivo - decidieron -. Usted probablemente nos describiria como un
organismo. Nuestro sistema de raices se extiende por todo el planeta y esta
interconectado y quizas usted querria pensar en €l como en nuestro sistema nervioso. A
intervalos regulares hay grandes masas de nuestro material radicular y esas masas se
asemejan a... a... usted las asimilaria a los cerebros. Muchos, muchisimos cerebros y
todos conectados por un sistema nervioso comun.

- Pero eso no puede ser - protesté -. Va contra toda razén. Las plantas no pueden ser
inteligentes. Ninguna planta podria experimentar la presién de la supervivencia o la
motivacidn para alcanzar la inteligencia.

- Su razonamiento - apostillaron tranquilamente - es irreprochable.

- Asi que es irreprochable - dije -. Sin embargo, estoy hablando con ustedes.

- En su Tierra tienen un animal al que llaman perro.

- Cierto. Un animal de gran inteligencia.

- Adoptado por ustedes los humanos como animal doméstico y comparfiero. Un animal
que se ha asociado con ustedes las personas desde el alborear de su historia. Y, quizas,
el mas inteligente a causa de esa asociacion. Un animal que es capaz de un gran grado
de aprendizaje.

- ¢, Qué tiene el perro que ver con esto? - me sorprendi.

- Piense - me aconsejaron -. Si los humanos de su Tierra hubieran dedicado todas sus
energias, a lo largo de toda su historia, a la formacién del perro, ;qué habrian
conseguido?

- Bueno, no lo sé - dije -. Tal vez tendriamos ahora un animal que podria ser igual a
nosotros en inteligencia. Acaso no inteligente del mismo modo que nosotros, pero...

- Hubo una vez una especie - me dijeron las Flores - que hizo eso mismo con nosotras.
Todo comenzd hace mas de mil millones de afos.

- ¢ Esa otra especie hizo deliberadamente inteligentes a las plantas?



- Habia un motivo para ello. Eran un tipo de vida muy distinto al de ustedes. Nos
desarrollaron para un fin especifico. Necesitaban un sistema que mantuviera los datos
que habian recogido continuamente correlacionados y clasificados y listos para su uso.

- Podrian haber preservado sus registros. Podrian haberlos anotado.

- Habia ciertas limitaciones fisicas y, lo que es quizas mas importante, ciertos bloqueos
mentales.

- ¢, No podian escribir?

- Nunca pensaron en escribir. Fue una idea que no se les ocurrio. Ni siquiera el
lenguaje, tal como hablan ustedes. Y aunque hubieran tenido un lenguaje o una escritura,
no hubieran servido a sus propositos.

- ¢ Para la clasificacion y correlacion?

- En parte. Pero, ¢cuanto del saber antiguo, escrito y confiado a lo que entonces
parecia ser una conservacion segura, sigue vivo hoy en dia?

- No mucho. Se ha perdido o ha sido destruido. El tiempo lo ha borrado.

- Nosotras poseemos todavia el saber de esa otra especie - afirmaron -. Demostramos
ser mejores que el registro escrito, aunque esa otra especie, como ya le he indicado, no
se planted los registros escritos.

- «Esa otra especie - dije -, el saber de esa otra especie», ¢y de cuantas otras
especies?

- Si tuviéramos tiempo - se evadieron - se lo detallariamos. Hay numerosos factores y
consideraciones que usted hallaria incomprensibles. Créanos cuando decimos que la
decisidén de esa otra especie de convertirnos en un sistema de almacenamiento de datos
era la mas razonable y factible de las muchas opciones que sometieron a estudio.

- Pero ¢4y el tiempo que tardaron? - exclamé, consternado -. jDios mio, cuanto tiempo
llevaria hacer a una planta inteligente! ;Y cémo fueron los inicios? ;Qué hay que hacer
para transformar una planta en inteligente?

- El tiempo - aseveraron - no era una gran consideracién. No era ningun problema.
Sabian cémo tratar el tiempo. Lo manipulaban como ustedes la materia. Comprimieron
muchos siglos de nuestras vidas en segundos de las suyas. Tenian todo el tiempo que
necesitaban. Crearon el tiempo que necesitaban.

- ¢ Que crearon el tiempo?

- Efectivamente. ¢ Es tan dificil de aceptar?

- Para mi, si. El tiempo es un rio. Fluye sin cesar. No hay nada que uno pueda hacer
para evitarlo.

- No es en absoluto como un rio - rechazaron las Flores - y no fluye; se puede
manipular. Y, ademas, ignoramos el insulto que nos ha dirigido.

- ¢ Elinsulto?

- Su idea de que seria muy dificil que una planta adquiriera inteligencia.

- No pretendia insultarlas. Yo pensaba en las plantas de la Tierra. No puedo
imaginarme un diente de ledn...

- ¢Un diente de ledn?

- Una planta muy corriente.

- Quiza tenga razén - concedieron -. Quiza fuéramos originalmente distintas de las
plantas de la Tierra.

- No recuerdan nada de todo eso, claro.

- ¢, Se refiere a un recuerdo ancestral?

- Supongo que a eso me refiero.

- Hace muchisimo tiempo - dijeron -. Tenemos ese dato. No un mito, ni una leyenda,
sino el dato real de como nos volvimos inteligentes.

- Que - medié - es mucho mas que lo que tiene el género humano.



- Y ahora - concluyeron las Flores - tenemos que despedirnos. Nuestro enunciador se
esta cansando mucho, no debemos abusar de su fuerza, pues nos ha servido fielmente
durante largo tiempo y sentimos afecto por él. Volveremos a hablar con usted.

- Vaya - resoplo Tupper.

Se limpié la baba de la barbilla.

- Nunca habia hablado tanto por ellas - exclamo luego -. ¢ De qué hablasteis?

- ¢ Quieres decir que no lo sabes?

- Pues claro que no - espeté muy sorprendido Tupper -. Nunca escucho.

Volvia a ser humano. Sus ojos habian vuelto a la normalidad y su rostro se habia
relajado.

- Pero 4y los lectores? - apunté -. Leen mas de lo que hemos hablado nosotros.

- No tengo nada que ver con la lectura - rumio Tupper -. Eso no es conversacion en dos
sentidos. Es todo contacto mental.

- Pero estan los teléfonos - opuse.

- Los teléfonos son solamente cosas para decirles lo que deben leer.

- ¢ No leen por teléfono?

- Claro que si - repuso Tupper -. Es para que lean en voz alta. Es mas facil para las
Flores captarlo si leen en voz alta. Esta mas claro en el cerebro del lector o algo asi.

Se puso lentamente en pie.

- Voy a echarme un suefiecito - decidio.

Y se dirigié hacia la cabafia.

Mi presentimiento habia sido correcto. Tupper era la clave o una de las claves del
misterio. Y el lugar en el que habia que rastrear las pistas, por descabellado que parezca,
era la masa de flores que crecia en el jardin mas abajo del invernadero.

Pues la masa de flores me habia conducido, no sélo hasta Tupper, sino hasta el resto
de la cuestidon, hasta ese segundo yo que ech6é una mano a Gerald Sherwood, hasta la
creacion del teléfono, hasta aquellos que contrataron a Stiffy Grant y sin lugar a dudas
hasta los promotores de ese misterioso proyecto que se llevaba a cabo en Mississippi.

Y no tenia idea de hasta cuantos otros proyectos y esfuerzos.

Deduje que eso no sucedia solo ahora, sino que habia estado sucediendo durante
afnos. «Durante muchos afios», me habian dicho, las Flores habian estado en contacto
con muchas mentes de la Tierra; robaban las ideas, las actitudes y los conocimientos de
esas mentes; e incluso en aquellos casos en que las mentes no eran conscientes de los
ladrones que habia en ellas, siguieron empujando esas mentes, como en el caso de
Sherwood. «Durante muchos afos», habian dicho, y a mi no se me ocurrié pedirles una
estimacion mejor. Durante varios siglos, tal vez, y eso parecia absolutamente probable,
pues, cuando hablaban del tiempo de vida de su inteligencia, contaban mil millones de
anos.

Durante varios cientos de afos, acaso, y me preguntaba si esos siglos podian haber
partido del Renacimiento. 4Era posible que el mérito del florecimiento de la cultura del
hombre, que el motivo de su progreso pudiera deberse, al menos en parte, al empuje de
las Flores? No era que hubieran dejado su huella en las costumbres del hombre, claro,
pero la suya podria haber sido la fuerza motriz que condujo al hombre a gran parte de sus
logros.

Tupper, a medio camino, se detuvo y se volvié hacia mi.

- Se me ha olvidado - dijo -. Gracias por los pantalones y la camisa.

Con Gerald Sherwood, el empuje del entrometido habia dado lugar a una accion
constructiva. Dudaba de si seria excesivo inferir que en muchos otros casos el resultado
habia sido el mismo, aunque, tal vez, no tan acusado como en el de Sherwood. Pues éste
se percato del extrafio que vivia en él y aprecié que cooperar revertia en su beneficio. En



muchos otros casos no habia habido conciencia, pero, incluso sin conciencia, el empuje y
la instigacion estaban ahi y, en parte, habia habido respuesta.

En estos cientos de afnos, las Flores debian haber aprendido mucho de la humanidad y
debian haber robado gran parte del saber humano. Pues ése habia sido su fin original,
servir como unidades de almacenamiento de saber. Durante los ultimos afos, el
conocimiento del hombre habia fluido hacia ellas de forma permanente, con docenas, tal
vez cientos, de lectores enormemente ocupados en verter por la garganta de su mente los
esfuerzos literarios acumulados de toda la humanidad.

Me levanté del suelo y descubri que estaba rigido e incobmodo. Me despereceé y giré
lentamente. Alli, por todas partes, hasta alcanzar los proximos horizontes de las montafias
que se levantaban paralelas al rio, se extendia la marea morada.

No podia ser, recapitulé. No podia haber hablado con unas flores. Pues, de todas las
cosas de la Tierra, las plantas eran la unica que nunca podria hablar.

Y, sin embargo, esto no era la Tierra. Esta era otra Tierra, «solo una - dijeron -, de
muchos miles de millones de Tierras».

¢ Era posible comparar una Tierra con la otra? La respuesta parecia ser que no. El
terreno parecia ser casi idéntico al terreno que habia conocido en mi propia Tierra, y el
terreno en si mismo podia seguir siendo el mismo para todos esos muchos miles de
millones de Tierras, pues, ¢qué era lo que habian dicho?, ;que la Tierra era una
estructura basica?

Pero cuando uno reflexionaba sobre la vida y la evolucion, entonces, no habia color;
pues, aunque la vida de mi propia Tierra y la de esta otra Tierra en la que me encontraba
hubieran nacido de forma idéntica (y muy bien podia ser asi), habria, en el camino,
millones de pequefias desviaciones, ninguna de las cuales seria, quizas, significativa;
pero los efectos acumulativos de estas desviaciones darian, en su conclusion, luz a una
vida y a una cultura que no guardarian semejanza con las de ninguna otra Tierra.

Tupper se arranco a roncar, con ronquidos salivosos, el tipo de ronquidos que uno
podria imaginar que emitiria. Estaba tendido de espaldas en el interior de la cabanfia,
sobre un lecho de hojas. La cabafia era tan pequefa, que sus pies asomaban por la
entrada. Descansaban sobre sus callosos talones y sus dedos aplastados apuntaban
hacia el cielo; tenian un aspecto tosco y vulgar.

Recogi los platos y las cucharas del suelo y me puse bajo el brazo el bol en el que
Tupper habia servido nuestra comida. Hallé el sendero que conducia hasta la orilla del rio
y lo segui. Tupper habia preparado la comida; lo minimo que podia hacer yo era lavar los
platos.

Me puse en cuclillas al borde del agua y lavé los irregulares platos y el cacharro,
enjuagué las cucharas y las limpié frotdndolas entre mis dedos. Tuve precaucion con los
platos, dado que tenia la sensacidon de que no soportarian bien demasiada humedad. En
ambos y en el cacharro todavia se marcaban las sefiales de los grandes y largos dedos
de Tupper, alli donde los habia apretado para darles forma.

Durante diez afos habia vivido feliz aqui, feliz con las flores moradas que se habian
convertido en sus amigas, a salvo, por fin, de la falta de amabilidad y de la crueldad del
pueblo en el que habia nacido. EI mundo se mostré desagradable y cruel porque él era
diferente; y era capaz, ademas, de ser desagradable y cruel incluso cuando no habia
ninguna diferencia.

Barrunté que, a Tupper, esto debia de representarle el pais de las hadas. Descubri6
aqui la belleza y la simplicidad a las que su alma sencilla respondia. Aqui podia disfrutar
de la vida simple y tranquila que siempre habia anhelado; ignorante tal vez de un anhelo.

Coloqué los platos y el cacharro en la orilla del rio y me incliné sobre el agua, crucé las
manos a modo de cuenco y bebi. Tenia un sabor suave y puro y, a pesar del calor del sol
veraniego, estaba ligeramente fria.



Al ponerme en pie, oi el débil sonido del papel al arrugarse y, con el corazén encogido
de repente, lo recordé. Meti la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué el sobre
apaisado y blanco. Levanté la solapa y ahi estaba el fajo de billetes, los ddlares que
Sherwood me habia dejado sobre la mesa.

Me puse en cuclillas, con el sobre en la mano, y medité en qué demonios podia hacer.
Habia querido esconderlo en algun rincon de la casa, pues tenia decidido ir a la excursion
de pesca con Alf antes de que abriera el banco. Mas tarde, al precipitarse los
acontecimientos, me habia olvidado de él. jComo demonios, me sorprendi, podia uno
olvidarse de dodlares!

Con un sudor frio que me empapaba, repasé todas las cosas que podian haberle
sucedido a ese sobre. Excepto por pura y disparatada suerte, lo habria perdido una
docena de veces o mas. Y, sin embargo, por pasmado que estuviera a causa del increible
olvido de una suma de dinero tan considerable, mientras estaba alli sentado,
contemplandolo, parecia haber perdido parte de su significado.

Acaso, interpreté, no valorar tanto el dinero como anteriormente era una condicién del
pais de las hadas de Tupper. Aunque no se me escapaba que, si fuera posible
reintegrarme a mi mundo, asumiria su antigua importancia. Mas, aqui, en este instante
una tosca pieza de alfareria hecha con arcilla de rio era importante, de la misma manera
gue una cabafa construida con palos 0 una cama de hojas. Y mas importante que todo el
dinero del mundo, la necesidad de mantener un pequefio fuego encendido, una vez
terminadas las cerillas.

De todas formas, resolvi, éste no era mi mundo. Era el mundo de Tupper, su mundo
tranquilo y miope, y en él encajaba su completa incapacidad para comprender las
abrumadoras implicaciones de este mundo suyo.

Pues éste era el dia sobre el que se habia especulado, si bien se habia especulado
demasiado poco y se habia hecho menos al respecto, puesto que parecia muy distante e
improbable. Este era el dia en que el género humano entraba en contacto (o tal vez
colisionaba) con una especie extraterrestre.

Toda la especulaciéon, por supuesto, se habia referido a un extraterrestre del espacio
exterior, un extraterrestre que procediera de otro planeta. Pero aqui estaba el
extraterrestre, no del espacio, sino del tiempo, o al menos de otra dimension situada tras
una barrera en el tiempo.

No tenia importancia, me dije. Procediera del espacio o del tiempo, la implicacion era la
misma. En este momento, el hombre se enfrentaba a su mayor prueba, a una prueba que
tenia que superar.

Recogi los cacharros y volvi sobre mis pasos.

Tupper aun dormia, por fortuna ya no roncaba. No habia cambiado de posicién y los
dedos de sus pies seguian apuntando al cielo.

El sol se habia desplazado hacia el oeste, pero el calor se mantenia todavia y no
pasaba ni un soplo de aire. El morado de las flores se extendia inmdvil por las faldas de
las colinas.

Me detuve y las estudié y eran inocentes y bonitas; no me inspiraban ninguna promesa
ni amenaza. Eran tan sélo un campo de flores, como un campo de margaritas o narcisos.
Su existencia la habiamos dado por sentada en todos nuestros anos sobre la tierra. No
tenian personalidad y no representaban nada, aparte de una mancha de color que era
agradable a la vista.

Aqui radicaba el problema - aprecié -, la completa imposibilidad de pensar en las Flores
como algo mas que flores. Era imposible conferirles la condicion de seres animados,
como algo que tuviera siquiera un simbolo de importancia. Uno no podia tomarselas en
serio, y sin embargo debian ser tomadas en serio, pues, por derecho, eran muy
inteligentes, tal vez mas que el género humano. Dejé los platos junto al fuego y subi a



paso lento la colina. Al moverse, mis pies apartaban las flores y aplasté algunas, pero no
habia forma de evitarlo.

Tenia que volver a hablar con ellas, decidi. Tan pronto como Tupper hubiera
descansado, lo probaria. Muchas cosas tenian que aclararse, muchas que explicar. Si las
Flores y el género humano habian de convivir, era necesario que hubiera comprension.
Me acordé de la conversacién que habia mantenido con ellas, intenté encontrar la velada
amenaza que escondian sus palabras. No obstante, por lo que recordaba, no hubo
amenaza.

Llegué a la cima de la colina y me detuve alli, oteé las ondulantes depresiones de color
morado. Al final de la cuesta, un pequefio riachuelo discurria entre las colinas hasta
alcanzar el rio. Desde donde me encontraba casi podia oir su pristino murmullo al correr
entre las piedras.

Con precaucion, descendi por la colina dirigiendome hacia él y, al tiempo que bajaba
por la pendiente, descubri un monticulo al pie de la pendiente opuesta. No o habia visto
antes y supuse que era porque habia sido camuflado por la luz que incidia en oblicuo
sobre la tierra.

No tenia nada en especial, a excepcion de que parecia ligeramente atipico. Aqui, en
este lugar de ondeantes depresiones, estaba solo, como una jorobada monstruosidad
procedente de otra época.

Bajé hasta el arroyo y lo vadeé por un lugar poco profundo, donde el agua no cubria
mas de tres pulgadas por encima de un brillante banco de grava.

En la ribera, habia un gran bloque de piedra medio enterrado en la orilla. Ofrecia un
facil asiento y me senté sobre él, de cara al arroyo. El sol rielaba sobre el agua; convertia
las ondas en diamantes, y el aire estaba salpicado del musical campanilleo del plateado
riachuelo.

No habia ningun arroyo en este lugar en el mundo donde se hallaba Millville, pese a
que yacia un curso seco en los pastos de Jack Dickson al cual vertia, a veces, el pantano
de mas abajo de la choza de Stiffy. Tal vez hubo un riachuelo como éste en el mundo de
Millville, conjeturé, en un pasado en que el arado del agricultor y la erosion hubieran
modificado el terreno.

Permaneci sentado, hechizado por los brillantes diamantes del agua y el murmulio del
arroyo. Parecia que un hombre podria estar alli para siempre, templado por los ultimos
rayos del sol y protegido por las colinas.

Apoyé las manos en el suelo y las froté ociosamente sobre la superficie de la piedra en
la que descansaba. Mis manos deberian haber notado al momento que habia algo
extraio en ella. Dado que estaba tan absorto en las sensaciones del sol y del agua, tardé
unos cuantos minutos hasta que la peculiaridad de su tacto se abri6 camino en mi
conciencia.

Cuando lo hizo, segui inmovil, frotando todavia la superficie de la piedra con las yemas
de mis dedos, pero sin mirarla, asegurandome de que no estaba equivocado, de que la
piedra tenia el tacto de una creacion artificial.

Al incorporarme, examiné el bloque y no me cupo ninguna duda. La piedra habia sido
tallada en un bloque y en determinadas facetas; los golpes del cincel podian percibirse
todavia. En una esquina de la misma estaba pegada una quebradiza sustancia que no
podia ser mas que algun tipo de mortero mediante el cual habia sido fijado el bloque.

Después de examinarlo, me alejé, y al rato entré en el arroyo. El agua se arremoliné
alrededor de mis tobillos.

iNo era una simple piedra, sino un bloque! Un bloque que presentaba las marcas de
cincel y con un poco de mortero aun pegado en uno de los bordes.

En consecuencia, las Flores no eran las unicas criaturas que habitaban el planeta.
Habia otras, o habia habido otras. Criaturas que conocian el uso de la piedra y que



disponian de los instrumentos para desgajar la piedra, darle la forma y el tamafo
convenientes.

Mis ojos viajaron desde el bloque de piedra y ascendieron por el monticulo vecino al
borde del agua; otros bloques de piedra sobresalian en su parte frontal. De pie, inmdvil,
con el centelleo del agua y la cancion de plata olvidados, tracé una linea entre los bloques
y observé que antiguamente habian formado un muro.

Asi pues, este monticulo no era un capricho de la naturaleza. Era la evidencia de una
obra que habia sido erigida en el pasado por seres que conocian el uso de herramientas.

Abandoné el arroyo y subi por el monticulo. Ninguna de las piedras era grande,
ninguna estaba ornamentada; tan solo se apreciaban las huellas del cincel aqui y allg;
restos del mortero entre los bloques. Tal vez se habia alzado aqui, en otro tiempo, un
edificio. O un muro. O bien un monumento.

Bajé del monticulo. Elegi una vereda que serpenteaba a poca distancia, corriente abajo
respecto de donde habia cruzado el riachuelo. Avancé despacio y con precaucion, pues la
pendiente era pronunciada, usando mis manos como frenos para no resbalar o caer.

Y fue entonces, muy cerca de la pendiente, cuando encontré un fragmento de hueso.
Habia salido a la superficie de la tierra, tal vez no hacia demasiado tiempo, y habia
permanecido oculto alli entre las flores moradas. En circunstancias ordinarias,
probablemente no me habria fijado en él. Al principio, no lo distingui, sélo por su apagada
blancura sobre la tierra. Pasé de largo antes, pero retrocedi para recogerlo.

Su superficie despidié un polvo bajo la presién de mis dedos, sin embargo, no se
rompio.

Era ligeramente curvo y blanco, de un blanco fantasmal y cretoso.

Al contemplarlo, comprobé que era una costilla, y su forma y tamafio podian ser
humanos, aunque mis conocimientos eran demasiado pobre para poder estar seguro.

Si fuera realmente de un hombre, pensé, implicaria que, en una cierta época un ser
semejante al hombre vividé aqui. ;Y acaso indicaria que algo muy similar al género
humano residia aun aqui?

Un planeta lleno de flores, sin nada que viviera en él, a no ser las flores moradas v,
ultimamente, Tupper Tyler. Eso era lo que yo habia pensado al ver las flores que se
extendian hasta los lejanos horizontes, pero fue, en sentido estricto, una suposicion. Era
una conclusion a la que yo me habia precipitado sin muchas pruebas. A pesar de que
estaba en parte apoyada por el hecho aparente de que no existia nada mas en este lugar
concreto, ni pajaros, ni insectos, ni animales; nada en absoluto, a excepcion, tal vez, de
algunas bacterias y virus, e incluso éstos, imaginé, podian ser esenciales para el
bienestar de las Flores.

Pese a que la superficie externa del hueso se habia pulverizado al cogerlo, su
estructura parecia sélida. No hacia demasiado tiempo que habia formado parte de un ser
vivo. Su edad dependeria en gran medida de la composicién y de la humedad del suelo y
seguramente de muchos otros factores. Era un problema para un experto y yo no lo era.

Ahora vi algo mas, un pequeifo punto blanco. Podria haber sido una piedrecilla que
yaciera en el suelo; no obstante, en el mismo momento en que lo descubri, adiviné que no
lo era. Tenia la misma blancura cretosa de la costilla y lo cogi.

Me acerqué a él y al inclinarme mis temores se confirmaron. Dejé caer el hueso de mis
dedos y comencé a excavar. El suelo era arenoso y, si bien no tenia herramientas, mis
dedos sirvieron para este fin.

A medida que excavaba, el hueso empezo a revelar su contorno y, al cabo de un par
de minutos, me percaté de que era un craneo y, solo dos segundos después, que era un
craneo humano.

Lo desenterré y lo levanté, y, por mas que me hubiera equivocado al identificar la
costilla, era imposible confundirlo.



Me senté en la pendiente y senti una pena profunda, pena por esta criatura que vivio
antafio; y también un creciente temor.

Por la evidencia del craneo que sostenia entre mis manos, supe con certeza que aquél
no era el pais originario de las Flores. Este era, no cabia otra explicacién, un mundo que
habian conquistado, o del que, al menos, se apropiaron. De hecho, podian estar muy lejos
en el tiempo de ese viejo hogar, donde otra especie (por su descripcidn, una especie no
humana) las habia adiestrado hasta alcanzar la inteligencia.

¢ A cuanta distancia en el pasado, me interrogué, se encontraba la tierra natal de las
Flores? ;Cuantas tierras conquistadas se extendian entre este mundo y aquel del que
eran originarias? ;Cuantas otras tierras yacian vacias, despojadas de toda vida que
pudiera competir con las Flores?

Y esa otra especie, la especie que las habia criado y elevado por encima de su
existencia vegetal, dénde estaba en la actualidad?

Volvi a colocar el craneo en el agujero que habia excavado. Cuidadosamente, repuse
la arena y la suciedad hasta que estuvo otra vez cubierto, sin ninguna parte de él que
quedara a la vista. Me hubiera agradado llevarmelo de regreso al campamento para
estudiarlo con detenimiento. Pero sabia que no podia, pues Tupper no debia enterarse de
mi descubrimiento. Su mente era un libro abierto para sus amigas las Flores, y estaba
seguro de que la mia no lo era, pues habian tenido que usar el teléfono para ponerse en
contacto conmigo. En tanto no le contara nada a Tupper, las Flores ignorarian que habia
encontrado el craneo. Restaba la posibilidad, por supuesto, de que ya lo supieran, de que
tuvieran el sentido de la vista, o tal vez algun otro que hiciera las veces. Pero dudaba de
que lo tuvieran; hasta el momento, no tenia prueba alguna de ello. Lo mas probable era
que fueran simbiontes mentales, que no captaran nada mas alla de la conciencia que
compartian con las mentes de otros tipos de vida.

Me abri camino y superé el monticulo. A mi paso encontré otros bloques de piedra.
Resultaba evidente que, en otra época, se habia erigido un edificio en este
emplazamiento. Una ciudad... un pueblo. Fuera cual fuese la forma que hubiera adoptado,
habia sido un centro de residencia.

Alcancé el arroyo en el extremo mas lejano del monticulo, por donde discurria muy
cerca de la breve orilla que habia arrancado al monticulo, y comencé a vadearlo a fin de
determinar por donde lo habia cruzado.

El sol se habia puesto y con él desaparecieron las chispas diamantinas del agua. El
riachuelo corria oscuro y leonado en la sombra del primer crepusculo.

Unos dientes me sonrieron desde la oscuridad de la orilla, mas arriba del arroyo, y me
paré en seco. Escruté esa fila de dientes rotos y la blancura del hueso que formaba un
arco sobre ellos. El agua, que se encrespaba contra mis tobillos, grufid y yo me estremeci
en el frio destilado de las entenebrecidas colinas.

Al mirar ese segundo craneo, sonriéndome desde la oscuridad de la tierra que se
mantenia en equilibrio sobre el agua, comprendi que el género humano se enfrentaba al
mayor peligro que nunca habia conocido. Fuera del propio hombre, no habia habido,
hasta este momento, amenaza alguna contra la humanidad. Pero aqui, finalmente, esta
amenaza se hallaba ante mis ojos. Divisé el débil resplandor del fuego antes de llegar al
campamento; cuando bajé la colina dando traspiés, comprendi que Tupper habia
terminado su suefiecito y cocinaba la cena.

- ¢Has ido a dar un paseo? - indagé.

- Solo a dar un vistazo - dije -. No hay mucho que ver.

- Las Flores, eso es todo - aseverd Tupper. Se limpidé la barbilla y se conté los dedos de
una mano, luego, reinicid la operacion para asegurarse de que no se habia equivocado.

- ¢, Tupper?

- ¢ Qué hay, Brad?

- ¢ Es todo asi? Quiero decir en esta tierra. ; No hay nada mas aparte de las Flores?



- Vienen otros a veces.

- ¢,Otros?

- De otros mundos - acot6 -. Pero se despiden.

- ¢ Qué tipo de otros?

- Gente divertida... que busca diversion.

- ¢ Qué tipo de diversiéon?

- No lo sé - respondio -. Solo diversion.

Le noté malhumorado y evasivo.

- Pero, aparte de eso - insisti -, no hay nada mas que las Flores?

- No hay nada mas.

- Pero tu no lo has visto todo.

- Me lo han dicho ellas - dijo Tupper -. Y ellas no me mienten. No son como la gente de
Millville. No tienen por qué mentir.

Uso dos palos para apartar el puchero de entre las brasas.

- Son tomates - me informé -. Espero que te gusten los tomates.

Afirmé con la cabeza y él se puso en cuclillas junto al fuego para vigilar mejor la cena.

- Ellas unicamente dicen la verdad - discurse6 a propésito de mi anterior pregunta -. No
podrian decir mas que la verdad. Asi es como estan hechas. Tienen toda esa verdad
envuelta en su interior y eso es por lo que viven. Y no tienen por qué decir mentiras. Es el
temor a ser heridos lo que hace que la gente mienta y no hay nada que pueda herirlas.

Alzé el rostro y mantuvo mi mirada; me estaba retando a discrepar con él.

- Yo no he dicho que mintieran - le calmé -. Ni por un momento he puesto en duda sus
explicaciones. Cuando hablas de esa verdad en la que esta «envueltasy, te refieres a su
sabiduria, ¢ verdad?

- Supongo que a eso es a lo que me refiero. Saben muchas cosas que nadie en Millville
sabe.

Lo ignoré. Millville era el antiguo mundo de Tupper. Al decir Millville, se referia al
mundo de los humanos.

Tupper se sumio en su rutina del recuento de dedos. Le observé mientras estaba alli en
cuclillas, tan feliz y satisfecho, en un mundo en el que carecia de lo mas elemental.

Me pregunté una vez mas acerca de su extrafia habilidad para comunicarse con las
Flores, para conocerlas tan bien y tan intimamente, para habla por ellas. jEra posible,
cavilé, que este idiota de pueblo, baboso, y que se contaba los dedos, poseyera alguna
percepcion sensorial ausente de la mayoria de los seres humanos? ;Era tal vez esta
extraordinaria habilidad suya un mecanismo de compensaciéon, para suplir en cierta
medida sus limitaciones?

Al fin y al cabo, recordé, el hombre era singularmente limitado en su percepcion, sin
saber de qué carecia, sin echar de menos aquello de que carecia por la propia virtud de
ser incapaz de imaginarse superior a lo que era. Era muy verosimil que Tupper, por algun
capricho de la combinacion genética, tuviera habilidades que no tenian los demas
hombres, siendo totalmente inconsciente de estar dotado de algun sentido especial, sin
imaginar jamas que el resto de sus congéneres pudieran carecer de aquello que a él le
parecia completamente normal. ;Y esas habilidades extrahumanas llevarian aparejadas
ciertas habilidades inimaginadas propias de las Flores?

La voz del teléfono, al aludir al trabajo de diplomatico, dijo que yo habia sido altamente
recomendado. jAcaso este hombre que se hallaba al otro lado del fuego era quien me
habia recomendado? Deseaba muchisimo preguntarselo, pero no me atrevia.

- Miau. Miau, miau, miau.

Era Tupper. Diré esto en su favor. Parecia un gato. Podia parecer cualquier cosa.
Siempre emitia ruidos raros, practicando su imitacion hasta que le salia a la perfeccion.

No le presté ninguna atencidén. Se habia aislado en su mundo particular y lo mas
probable era que se hubiera olvidado de que yo estaba alli.



El cacharro que habia en el fuego humeaba y el olor de la comida flotaba en el aire de
la noche. Sobre el horizonte brill6 la primera estrella y de nuevo fui consciente de los
pequefos silencios, tan profundos que me hacian sentirme mareado cuando procurada
escucharlos. Se producian en los intervalos entre el crepitar de las ramas y los sonidos
que proferia Tupper.

Era una tierra de silencio, un eterno globo de silencio, roto unicamente por el agua y el
viento, ademas de los pequefos y débiles sonidos que procedian de intrusos como
Tupper y yo. Aunque, a estas alturas, Tupper quizas no fuera un intruso.

Estaba solo, pues el hombre al otro lado del fuego se habia alejado de mi, de todo su
alrededor, retirandose a un lugar que habia creado para si mismo, un lugar que solo era
suyo, encerrado tras una puerta que no abria nadie mas que él, pues nadie mas tenia la
llave, ni siquiera habia quien tuviera idea de qué clase de llave se necesitaba.

En medio de aquella soledad y en silencio, percibi lo morado, la personalidad sutil e
imprecisa de las seforas de este planeta. Rezumaban cordialidad, pero era repulsiva, la
servil cordialidad de una bestia monstruosa. Y me embargé el miedo.

Qué cosa tan tonta, medité. Tener miedo de unas flores.

El gato de Tupper estaba solo y perdido. Rondaba los oscuros y humedos bosques de
algun pais de ogros y maullaba dulcemente; sollozaba mientras caminaba sin cesar, a lo
largo de una confusa linea universal de incertidumbres.

El miedo se habia retirado un poco mas alla del circulo de luz del fuego. Por contra, la
vegetacion morada estaba aun alli, encorvada sobre la cima de la colina.

«¢,Sera un enemigo? - me inquieté -. ;O sodlo algo extrano?»

De ser un enemigo, seria un enemigo terrible, implacable y eficiente. Puesto que el
mundo vegetal era la unica fuente de energia mediante la cual el mundo animal era capaz
de sobrevivir.

Unicamente las plantas podian captar, elaborar y almacenar las sales y nitratos
esenciales de la vida. Gracias a la energia suministrada por el mundo vegetal existia el
reino animal. Las plantas, caso de transformarse deliberadamente en inactivas o
incomestibles, condenarian a muerte al resto de los seres vivos.

Y las Flores eran versatiles, de una manera muy peligrosa. Lo testimoniaban el jardin
de Tupper y los arboles que crecian para proporcionarle madera, cualquier variedad de
planta. Podian ser un arbol o un matojo, una vid o un junco o un cereal. No sd6lo podian
disfrazarse de otra planta, sino que se convertian en esa planta.

Figurémonos que se les permitiera acceder a la Tierra y se ofrecieran a sustituir los
arboles nativos por una especie mejor o tal vez por los mismo viejos arboles que hemos
conocido siempre, sélo que crecerian mas rapido, mas rectos y mas altos, para dar mas
sombra o madera de mayor calidad. O a mejorar el trigo, con un grano mejor y una mayor
produccion; un trigo que fuera resistente a la sequia y a otras causas que hacian fracasar
las cosechas desde tiempo inmemorial. Y en este orden de cosas, que hicieran un trato
para convertirse en hortalizas, en hierba, en cereales, en arboles, o que transmutaran las
plantas nativas de la Tierra, para proporcionar a los hombres mas comida por acre, mas
madera por arbol, una productividad mejorada en toda plantacion.

Se borraria el hambre de la faz de la Tierra, la escasez, puesto que las Flores se
adaptarian a todas las necesidades humanas.

Y una vez que el hombre confiara en ellas, una vez que toda su economia se basara en
ellas y su propia vida dependiera de que cumplieran su trato, tendrian a la humanidad a
su merced. De la noche a la mafiana, podrian dejar de ser trigo, maiz y hierba; o despojar
a toda la Tierra de su suministro de comida. O podrian volverse venenosas y asi matar
mas cruel y facilmente. O, si para entonces hubieran llegado a odiar lo bastante al
hombre, podria desarrollar ciertas mutaciones de polen a las que la vida terrestre fuera
tan alérgica que la muerte, cuando llegara, seria bienvenida.



O, por seguir elucubrando, que el hombre no les permitiera entrar, pero que entraran de
todos modos, que la raza humana no hiciera ningun trato con ellas, pero que se
transformaran en trigo, hierba y en todas las demas plantas de la Tierra subrepticiamente,
matando a las plantas originarias de la Tierra y trocandolas por una vida vegetal idéntica,
en todas sus variantes. En tal caso, conclui, el resultado seria el mismo.

Tanto si las autorizaramos a entrar como si no (bien habia medios para impedirselo),
estariamos en sus manos. Podian matarnos, o no, pero, aunque no nos mataran, de
hecho, podrian hacerlo en el momento en que quisieran.

Por otro lado, si las Flores se inclinaban por infiltrarse en la Tierra, si planeaban
conquistarla acabando con toda la vida, ¢ por qué se habian puesto en contacto conmigo?
Habrian podido infiltrarse a nuestras espaldas. Habrian tardado mas, pero el camino
estaba libre. Nada las hubiera detenido, pues no lo hubiéramos sabido. Si algunas flores
moradas comenzaran a escaparse de los jardines de Millville, extendiéndose afo tras
afo, por los bordes de las cercas y por las cunetas, en los pequefos lugares apartados,
nadie les habria prestado atencion. Afo tras afo, las flores se hubieran extendido mas y
mas y en cien afos estarian tan arraigadas que nada hubiera podido rechazarlas.

Asimismo, otra idea, por debajo de mis pensamientos y mis ensofaciones, habia
estado martilleandome, suplicando ser escuchada. Y ahora la dejé entrar: A pesar de que
pudiéramos hacerlo, ¢ deberiamos impedirles entrar? Incluso en vista del peligro potencial,
¢ deberiamos obstaculizarles el camino? Aqui habia una forma de vida extraterrestre, la
primera forma de vida extraterrestre que conociamos. Aqui estaba la oportunidad para
que el género humano, si corria el riesgo, adquiriera conocimientos, descubriese nuevas
actitudes, llenara los vacios de saber y tendiera un puente al pensamiento, comprendiera
un punto de vista no humano, probara nuevas emociones, se enfrentara a una nueva
motivacién, y a una nueva logica. ;jEra esto algo de lo que pudiéramos asustarnos?
¢ Podriamos permitirnos no encontrarnos a medio camino con esta forma de vida
extraterrestre e investigar las diferencias entre ambos? Si no lo haciamos ahora, la
primera vez, no lo hariamos la segunda, y tal vez nunca.

Tupper emitié un ruido similar al timbre de un teléfono y yo me extrafié de que hubiera
entrado ahi un teléfono con ese gato suyo solo y perdido. Tal vez, pensé, el gato hubiese
encontrado un teléfono, tal vez en una cabina alla en los umbrios bosques, y descubriera
doénde se encontraba y como volver a casa.

El teléfono volvioé a sonar y hubo una pequena espera. Entonces, Tupper me apremio:

- Vamos, contesta. Esta llamada es para ti.

- ¢ Quién es? - pregunté, atonito.

- Contesta - ordend Tupper -. Vamos, contesta.

- Muy bien - acepté, solo para seguirle la corriente -. Hola.

Su voz semejaba la de Nancy, una imitacién tan perfecta que senti la presencia de ella.

- jBrad! - grito.

Su voz era fuerte y jadeante, casi histérica.

- ¢, Donde estas? - quiso saber Nancy -. ; Adénde fuiste?

- No sé si puedo explicarlo - repuse yo -. Comprendes...

- Te he buscado por todas partes - dijo, con un chorro de palabras -. Todo el pueblo te
busca. Y luego recordé el teléfono del estudio de papa, el que no tiene disco. Recordé
que él lo tenia sobre su mesa, pero nunca habia reparado en él. Imaginé que se trataria
de alguna maqueta o quizas un objeto decorativo o un articulo de broma. Mas tarde
hicieron comentarios respecto de los teléfonos que encontraron en la choza de Stiffy, y Ed
Adler me hablo del teléfono de tu oficina. En definitiva se me ocurrié que a lo mejor el
teléfono de papa era igual que esos otros. Asi que entré en su estudio y, al dar con él,
quedé sobrecogida, asustada, ¢entiendes? Me producia pavor y me horrorizaba usarlo a
causa de lo que pudiese descubrir. Pero hice de tripas corazén y cogi el receptor. Daba
linea y pregunté por ti. Fue una reacciéon descabellada, pero... ;Qué decias Brad?



- He dicho que no sé si puedo explicar exactamente dénde estoy. Sé donde estoy, por
supuesto, pero no te lo creerias.

- Dimelo. No te hagas el tonto. Sélo dime donde estas.

- Estoy en otro mundo. Me transmigré en el jardin...

- ¢ Que te qué...?

- Sencillamente estaba por el jardin, siguiendo la pista de Tupper, ...

- ¢,Addnde conduce esa pista?

- A Tupper Tyler - le aclaré -. Se me olvidé decirte que habia vuelto.

- Es increible - intervino ella -. Le recuerdo. Fue hace diez afios.

- Regreso - aifadi -. Regresé esta mafiana. Y al poco se volvid a ir. Estaba siguiendo
sus huellas...

- Me decias - reemprendid Nancy - que estabas siguiéndole y apareciste en otro
mundo. ;Ddénde esta ese otro mundo?

Todas las mujeres son iguales. Hacia las preguntas mas absurdas.

- No lo sé con precision, fuera de que esta en el tiempo. Tal vez sélo a un segundo de
distancia.

- ¢ Puedes retornar?

- Voy a intentarlo - aventuré.

- ¢ Hay algo que pueda hacer para ayudarte, hay algo que el pueblo pueda hacer?

- Escucha, Nancy, esto no nos lleva a ninguna parte. Dime, ¢ donde esta tu padre?

- Esta en tu casa. Hay mucha gente alli. Esperando a que vuelvas.

- ¢ Me esperan?

- Bueno, si. Mira, te buscaron por todas partes y vieron que no estabas en el pueblo.
Hay muchos que estan convencidos de que tu estabas al corriente de todo esto...

- Te refieres a la barrera.

- Si, a eso me refiero.

- ¢ Y estdn muy enfadados?

- Algunos - preciso ella.

- Escucha, Nancy...

- No te repitas. Estoy escuchando.

- ¢, Puedes ir a ver a tu padre?

- Pues claro - dijo.

- Muy bien. Ve y dile que cuando pueda volver, si es que puedo, tendré que hablar con
alguien. Con alguien que tenga autoridad. Alguien que tenga mucha autoridad. Tal vez el
presidente, o alguien proximo al presidente. Acaso un representante de las Naciones
Unidas...

- Pero, Brad, jno puedes pedir una audiencia con el presidente!

- Tal vez no - acepté -. Pero si con alguien, tan importante como sea posible. Poseo
informacion que nuestro gobierno debe conocer. No solo el nuestro, sino todos los
gobiernos. Tu padre debe tener contactos a alto nivel. Dile que hablo en serio, que es
importante...

- Brad, Brad, ¢seguro que no es una broma? Porque, si lo es, esto podria ser una
terrible confusion...

- Te lo prometo. De verdad, Nancy, es tal cual te he explicado. Estoy en otro mundo, un
mundo alternativo...

- ¢ Es un mundo bonito, Brad?

- Es bastante bonito - reconoci -. Aqui no hay mas que flores.

- ¢ Qué clase de flores?

- Flores de color morado. Las flores de mi padre. Del mismo tipo que las que hay en
Millville. Las flores son inteligentes, Nancy. Son las que levantaron la barrera.

- Las flores no son inteligentes, Brad.



Como si fuera un nino. Como si fuese necesario tratarme con condescendencia.
Preguntandome si era un mundo bonito y diciéndome que las flores nunca podrian
pensar. Todo dulce sensatez.

Contuve mi ira y mi desesperacion.

- Ya lo sé - repliqué -. Pero aqui son iguales que las personas. Son inteligentes y
pueden comunicarse.

- ¢, Has hablado con ellas?

- Tupper habla por ellas. Es su intérprete.

- Pero Tupper era un tonto.

- Aqui no lo es. Tiene cosas que nosotros no tenemos.

- ¢ Qué cosas? Brad, tienes que estar...

- ¢,Se lo diras a tu padre?

- Si, ahora mismo - dijo ella.

-Y, Nancy...

- Si...

- Seria conveniente que no dijeras donde estoy o como te pusiste en contacto. Imagino
que el pueblo estara muy molesto.

- Estan fuera de si - confirmé Nancy.

- Dile a tu padre lo que quieras. Cuéntaselo todo. Pero a los demas, no. El sabra qué
decirles. No hay motivo para darle al pueblo algo mas por lo que preocuparse.

- Muy bien - dijo -. Cuidate. Vuelve sano y salvo.

- Claro que si - quise calmarla.

- ¢, Puedes volver?

- Creo que si. Espero que si.

- Le contaré a papa nuestra conversacion. Sin olvidarme ni una coma. Se ocupara de
ello.

- Nancy. No te preocupes. Estoy bien.

- Por supuesto que no me preocupo. Ya nos veremos.

- Hasta pronto, Nancy. Gracias por llamar.

Y le dije a Tupper:

- Gracias, teléfono.

Levanté una mano y apoy6 el pulgar en la punta de la nariz; y con la palma extendida,
empezod a mover los dedos.

- Brad tiene novia - cant6 con sonsonete -. Brad tiene novia.

- Pensaba que nunca escuchabas - dije un poco irritado.

- jBrad tiene novia! jBrad tiene novia! jBrad tiene novia!

Se estaba entusiasmando y la baba le corria por toda la barbilla.

- Para de una vez - le amenacé -. Si no paras, te romperé tu maldito cuello.

El vio que le amenazaba en serio, asi que paro.

Me desperté en una azulada noche de plata y me pregunté, en el mismo momento en
que abria los parpados, qué me habia despertado. Estaba tendido boca arriba y, encima
de mi, las estrellas brillaban con luz tenue en el firmamento. Sabia donde estaba. No
hubo un regreso a tientas a una vieja realidad. Oi el débil murmullo del rio al correr entre
sus orillas y oli el humo de lefia que emanaba de la hoguera.

Algo me habia despertado. Yacia quieto, pues parecia importante que, fuera lo que
fuese lo que me habia despertado, si estaba cerca, no se percatara de que estaba
despierto. Tenia una sensacion de miedo, o tal vez de excitacion. Pero, si era una
sensacion de miedo, no era ni profunda ni intensa.

Paulatinamente, torci la cabeza y, al hacerlo, acerté a ver la luna, brillante y en
apariencia muy préoxima, nadando sobre la linea de arboles achaparrados que crecian en
la ribera del rio.



Estaba tendido en el suelo, sin nada debajo de mi salvo la apretada tierra. Tupper se
habia arrastrado al interior de su cabafa para dormir, debia haberse acurrucado para que
sus pies no sobresalieran.

Permaneci sin moverme durante un rato, a la escucha de un sonido que me indicara
que algo rondaba el campamento. No distingui ningun sonido y, al final, me senté.

La pendiente contigua al campamento, iluminada por la luz de la luna, ascendia hasta
tocar el azul de la noche. Admiré aquella equilibrada belleza suspendida en el silencio, tan
fragil que uno tenia cuidado de no hablar o hacer algun movimiento brusco por temor a
romper esa belleza y ese silencio y hacerlo caer; cielo y pendiente a la vez, en una lluvia
de pedazos.

Con cuidado, me alcé, en medio de ese mundo fragil, ignorante todavia de qué me
habia despertado.

Pero no habia nada. La tierra y el cielo estaban en equilibrio, como de puntillas en un
unico instante de tiempo retrasado. Daba la impresion de que aqui el presente estuviera
congelado, sin pasado ni futuro, un lugar en donde ningun reloj haria nunca tictac ni se
pronunciaria palabra alguna.

Entonces, algo se movi6 en la cima de la colina, un hombre o una apariencia humana;
corria por la colina, negro contra el cielo, alto y gracil, si bien a ratos desmafado.

Apreté a correr. Sin razon, sin proposito. Me impelia el saber que habia un hombre o un
ser analogo alla arriba y que tenia que estar cara a cara con él; albergaba la ilusion de
que tal vez, en esta tierra de vacio y flores, en esta tierra de silencio y fragil belleza,
pudiera serme de ayuda, que prestara a esta extrafia dimension del espacio y del tiempo
una especie de perspectiva que fuera comprensible para mi.

La apariencia humana seguia corriendo por la cima de la colina y traté de gritarle, pero
mi garganta no pronuncié ningun sonido y, por consiguiente, aceleré mi ritmo.

La figura debié verme, pues se detuvo de repente y se volvié para darme la cara.
Permaneci6 alli, en la cima de la colina, mirando en mi direccion. En ese momento
observé que, aunque sin duda era una forma humana, le crecia una suerte de cresta en la
cabeza, dandole un aspecto de pajaro, como si la cabeza de una cacatua hubiera sido
pegada a un cuerpo humano.

Corri, jadeante, en pos de él, y ahora descendié por la ladera para encontrarse
conmigo; andaba lenta y deliberadamente, incluso con estudiada elegancia.

Dejé de correr y me quedé parado, luchando por recuperar el aliento. No habia ya por
qué correr. No tenia que correr para alcanzarlo.

Prosiguié su camino colina abajo y por mas que su cuerpo aun era negro y sin
facciones, atisbé que la cresta era blanca o plateada. A la luz de la luna era dificil
establecerlo.

Ahora respiraba con mas facilidad y, ascendi por la colina para encontrarme con él.
Nos acercamos, paso a paso, el uno al otro, ambos temerosos de que cualquier otro
modo de aproximacion asustara al otro.

El ser de aspecto humano se detuvo a unos tres metros de distancia y yo le imité.
Comprobé que era ciertamente humanoide y que se trataba de una mujer, desnuda o
casi. A la luz de la luna, su cresta era una brillante maravilla, pero fui incapaz de averiguar
si era un apéndice natural, una especie de excéntrico peinado o quizas un sombrero.

La cresta era blanca; sin embargo, el resto era de color negro, de un negro azabache
con iridiscencias azules que resplandecian al reflejo de la luna. Animaba su cuerpo una
viveza segura de si misma y una sensacion de vida desbordante que me dejo sin aliento.

Me hablé con musica. Debié de ser una musica, pues no oi palabras.

- Lo siento - dije -. No comprendo.

Ella volvié a hablar y el trino de su voz se propagd por aquel mundo azul y plateado
como una rociada de pensamiento cristalino, pero no la entendi. Me pregunté,
desesperado, si algun hombre de mi especie comprenderia alguna vez un lenguaje que



se expresaba con musica, o si dicho lenguaje debia ser comprendido como las palabras
que nosotros utilizabamos.

Movi la cabeza y ella ri6; era una risa humana sin duda alguna, una risa amable y
ambarina, feliz y animada.

Me tendi6é la mano y dio unos pasos hacia mi, yo tomé la mano que me tendia. Al
hacerlo, ella se giré y me condujo agilmente colina arriba. Ganamos la cima y no cesamos
en nuestra carrera. Nos deslizamos por la ladera opuesta en una carrera frenética y
extasiada que era pura juventud y locura, una carrera hacia la nada, por la pura alegria de
estar vivos bajo la embriagadora luz de la luna.

Eramos jovenes y estdbamos ebrios de una extrafia felicidad sin razén ni explicacion
aparentes, ebrios, al menos en mi caso, de una fantastica posesion.

Su presion sobre mi mano era fuerte, vivaz a la vez que joven. Nuestras zancadas iban
al unisono, y, de hecho de alguna forma sorprendente, me habia convertido en parte de
ella y sabia adénde nos encaminabamos y por qué, pero mi cerebro hervia hasta tal punto
con esa extrana felicidad, que se negaba a traducir esa conviccibn en términos
comprensibles para mi.

Bajamos hasta el arroyo y lo cruzamos levantando grandes salpicaduras, luego
remontamos el monticulo donde yo habia encontrado los craneos y ascendimos a la
segunda colina; alli, en la cima de la misma, aparecimos en medio de una cena
campestre.

Habia otros seres, en esa cena de medianoche, una media docena, todos como la
chica extraterrestre que me habia conducido. Desperdigados por el suelo se veian cestos,
o algo por el estilo, ademas de botellas, y éstas, asi como los cestos, estaban dispuestas
en una especie de circulo. En el centro del circulo habian colocado un pequefo artilugio
brillante sélo un poco mayor que una pelota de baloncesto.

Nos detuvimos al borde del circulo y los demas se volvieron hacia nosotros; no
obstante, no estaban sorprendidos, como si no fuera inhabitual que uno de ellos trajera
una criatura extrafia como era yo.

La mujer que estaba conmigo habld con su melodiosa voz y ellos le respondieron con
notas musicales. Todos me miraban, pero era una mirada amistosa.

En éstas, todos menos uno se sentaron dentro del circulo y el que permanecia de pie
avanzo hacia mi; con un movimiento me invitd a unirme con ellos.

Tomé asiento junto a la mujer que corria, a un lado y el que habia hecho la invitacién,
al otro.

Comprendi que era algo asi como una fiesta, aunque ese circulo desprendia unas
vibraciones que lo convertian en una reunidn misteriosa mas que en una fiesta. Se
transmitia una sensacion de expectacién en los rostros y los cuerpos de esa gente
sentada dentro del circulo, como si esperasen un acontecimiento de gran importancia.
Estaban contentos, excitados y vibrantes, con una sensacion de vitalidad hasta en la
punta de los dedos.

A excepcion de sus crestas, eran humanoides, y ahora comprobé que no llevaban ropa.
Encontré tiempo para cavilar de donde vendrian, pues Tupper me hubiera comentado su
presencia. Pero me habia dicho que las Flores eran los unicos seres vivos en este
planeta, si bien, farfulld, a veces, habia otros que venian de visita.

¢Eran esta gente, pues, o serian los descendientes de aquellos cuyos huesos habia
encontrado en el monticulo, y que ahora surgian de algun escondite desconocido? Pese a
que no habia en ellos sefal alguna de vivir escondidos, o de haber permanecido alguna
vez ocultos.

El extrafio artilugio se hallaba en el centro del circulo. En una fiesta de Millville hubiera
sido un tocadiscos o0 una radio que alguien habria llevado. No obstante, esta gente no
tenia necesidad de musica, pues hablaba a través de la musica, y ese artilugio no
guardaba relacion con nada que yo hubiera visto con anterioridad. Era redondo y parecia



estar compuesto por muchas lentes, todas inclinadas en angulos distintos, de modo que
las superficies captaban la luz de la luna, reflejandola para hacer de la esfera una bola de
brillante esplendor.

Algunas de las personas sentadas en el interior del circulo comenzaron a extraer
objetos de los cestos y a abrir las botellas. Supuse que me invitarian a comer con ellos.
Me preocupaba, dado que habian sido tan amables que no podia negarme vy, sin
embargo, acaso fuese peligroso comer sus alimentos ya que, aunque humanoides,
podian darse facilmente diferencias en su metabolismo y lo que era comida para ellos, a
lo mejor, resultaba venenoso para mi.

Era algo insignificante, por supuesto, pero entrafiaba una gran decision, y permaneci
alli sentado en una agonia mental, tratando de decidirme. La comida podia ser un rancho
repugnante y nauseabundo, pero lo soportaria, por la amistad de esta gente me la hubiera
tragado. Era la idea de que podia ser mortal lo que me hacia dudar.

Hacia un rato, recordé, me habia convencido de que, por grande que fuera la amenaza
que suponian las Flores, debiamos dejarla entrar, debiamos luchar para encontrar un
terreno comun en el que cualquier diferencia existente entre nosotros se solventara de un
modo satisfactorio. Me habia dicho que acaso el futuro del género humano dependeria de
nuestra habilidad para conocer y convivir con esta especie extraterrestre; pues llegaria el
momento, dentro de un siglo, o un milenio, en que encontrariamos otras especies
extraterrestres, y no podiamos fracasar esta vez.

Y alli, sin discusion, habia otra especie extraterrestre, sentada dentro de aquel circulo,
y no podia haber un doble criterio entre mi y el mundo en general. Yo, por derecho propio,
tenia que actuar tal como habia decidido que el género humano debia actuar, debia
aceptar su comida cuando me la ofrecieran.

Tal vez no pensaba con demasiada claridad. Los acontecimientos se sucedian a gran
velocidad y disponia de poco tiempo. Fue una decision repentina en el mejor de los casos
y esperaba no haberme equivocado.

Nunca tuve oportunidad de saberlo, pues antes de que la comida hubiera podido
circular, el artilugio que se erigia en el centro del circulo empezd a emitir un pequefio
tictac, al igual que un reloj en una habitacién vacia. Al primer tictac que produjo todos se
pusieron en pie de un salto y se quedaron mirandolo.

Al instante, me puse en pie y los observé. Reparé en que se habian olvidado de que
estaba con ellos. Toda su atencidén se concentraba en aquella brillante bola.

Mientras emitia el tictac, su resplandor se transformé en una brillante neblina que cada
vez iba a mas, como la niebla que se arrastra sobre la tierra desde el fondo de un rio.

La neblina nos envolvié y a partir de ese momento comenzaron a dibujarse extranas
formas. Al principio, eran ondeantes e inestables, pero, al cabo de un rato, se
estabilizaron y se volvieron mas corporeas, aunque no del todo; tenian un toque magico,
de una forma y un tiempo que uno podia ver, pero que eran para siempre inalcanzables.

Y ahora la neblina se desvanecio, o tal vez estaba todavia alli y no la percibia, ya que
con la creacién de las formas habia aportado otro mundo del que éramos observadores, si
no una parte real.

Evocaba la terraza de lo que en la Tierra llamabamos una casa de campo. Bajo
nuestros pies habia losas toscamente cortadas, con finas lineas de hierba que crecian
entre las junturas de las piezas, y detras de nosotros se alzaban toscos muros de
mamposteria. Esos muros tenian una textura neblinosa, como si fueran un telén de foro
simulado que uno no debia examinar demasiado de cerca.

Frente a nosotros se alzaba una ciudad, una ciudad fea, sin ninguna belleza. Era
utilitaria en todos los aspectos, una masa geométrica de piedra, construida sin
imaginacion, sin ningun concepto arquitectonico aparte del principio de que una piedra
amontonada sobre otra constituiria un lugar de refugio. La ciudad era del monétono color
del barro seco y se extendia hasta tan lejos como alcanzaba la vista; una masa



desordenada de estructuras rectilineas casi superpuestas, sin apenas espacio para
respirar.

Y, no obstante, era organica; ni por un instante esa imponente ciudad se convirtié en
mamposteria solida. Ni tampoco las losas que habia bajo nuestros pies eran de auténtico
terrazo. Era mas bien una nube, como si estuviéramos una fraccion de pulgada por
encima de las losas.

Parecia que estuviéramos dentro de una pelicula tridimensional. Y, a nuestro alrededor,
la pelicula avanzaba en su desarrollo y nosotros éramos conscientes de nuestra peculiar
situacion, pues podiamos verla por todos sus lados, pero los actores de la pelicula no
reparaban en nosotros y, aunque sabiamos que, por un lado, estabamos alli, por otro, no
formabamos parte de aquello, de algun modo estdbamos fuera de este mundo magico en
el que nos hallabamos inmersos.

Al principio, solo habia visto la ciudad, pero ahora descubri que habia terror en la
ciudad. Sus habitantes corrian desbocados por las calles y, desde lejos, podia oir los
gritos, el débil, el frenético lamento de un pueblo perdido y desesperado.

Luego, la ciudad y los gritos desaparecieron en un abrasador destello de luz, una
progresiva blancura que se hizo tan intensa que de repente nos volvid ciegos. La
oscuridad nos cubrié y nos quedamos en un mundo que no contenia nada, salvo la
oscuridad y una cascada de trueno que surgia de ese lugar del que habia brotado el
destello de luz.

Di un breve paso hacia adelante, a tientas. Mis manos no encontraron otra cosa que el
vacio y me invadié la certidumbre de que estaba en un vacio que se prolongaba de
manera infinita, de que cuanto habia conocido antes no era mas que una ilusion y ahora
ésta habia desaparecido, condenandome a ir a tientas eternamente por una negra nada.

No di ningun otro paso, sino que me quedé rigido y erguido, temeroso de mover un
musculo, con la sensacion irracional de estar sobre una plataforma y de que podia caer a
un gran vacio sin fin.

Entre tanto, la negrura devino gris y a través de ese color atisbé la ciudad, aplastada y
dormida; barrida por tornados, con lenguas de fuego y cenizas que la consumian en la
monstruosa destruccion del torbellino. Sobre la ciudad se cernia una rugiente nube, como
si un millén de tormentas se hubieran reunido en una. Y de esta tormenta de furia brot6 un
profundo grufido de muerte, miedo y fatalidad, un sonido salvaje y terrible que presagiaba
al demonio.

Contemplé a los demas, los seres de piel negra con crestas plateadas, estupefactos,
fascinados por la visién que tenian ante si, paralizados por el horror, un horror atavico.

Resté alli, inmovilizado al igual que ellos, y el gruiido cesé. Pequehas columnas de
humo ascendian en espiral por entre los escombros; y en el silencio que se produjo
cuando el gruiido ceso, pude oir débiles crepitaciones y quejidos, suaves crujidos a
medida que la piedra fragmentada se asentaba mas firmemente. Ahora no se apreciaban
gritos, ni los débiles y agudos chillidos. No habia nadie; los unicos movimientos eran los
producidos por los cascotes al caer; cascotes que se derrumbaban mas alla del area
desnuda, oscurecida y enteramente desdibujada donde habia brotado la luz.

El gris se apagé y la ciudad comenz6 a desvanecerse. Fuera, en el centro del circulo,
distingui el brillo de la esfera cubierta de lentes. No habia sefiales de mis compafieros de
fiesta; habian desaparecido. Y del gris cada vez mas débil surgieron otros gritos, pero
distintos de los procedentes de la ciudad antes de que estallara la bomba.

Ahora comprendi que habia visto una ciudad destruida por una explosién nuclear, tal
como en las peliculas de la television. Y el televisor, si podia llamarsele asi, no era sino la
bola. Por algun extrafo mecanismo magico, habia invadido el tiempo y recuperado del
pasado un momento crepuscular.

Desaparecido el color gris, retorné la noche, con la luna dorada, el polvo de estrellas y
las plateadas laderas que se encorvaban para encontrarse con la rapida plata del arroyo.



Al pie de la colina mas alejada divisé las veloces figuras, con sus crestas plateadas
brillando a la luz de la luna; corrian frenéticamente en la noche y gritaban con simulado
terror.

Las escudriiié con atencidén y me estremeci, pues adiviné que alli se ocultaba algo que
encerraba un mal, un mal de la mente, una enfermedad del alma.

Lentamente, volvi donde la bola recordaba una pelota de baloncesto. Habia recuperado
su aspecto de esfera con lentes. Me arrodillé a su lado y le eché un vistazo. Constaba de
muchas lentes inclinadas y en sus intersticios entrevi una especie de mecanismo, aunque
los detalles del mismo se perdian bajo la escasa luminosidad de la luna.

Alargué una mano y la toqué con cautela. Parecia fragil y tuve miedo de romperla, pero
no podia dejarla ahi. La deseaba y me dije que, si podia volver a la Tierra, ayudaria a
respaldar la historia que tenia que contar.

Me quité la chaqueta y la extendi sobre el suelo; luego, cogi cuidadosamente la pelota
de baloncesto entre las dos manos y la puse sobre la chaqueta. Recogi los extremos de la
prenda y envolvi con ellos la pelota; después, até las mangas para mantener los pliegues
en su sitio.

La tomé y me la coloqué firmemente bajo un brazo; acto seguido, me puse en pie.

Los cestos y las botellas estaban desperdigados e intui que debia marcharme cuanto
antes, pues esa otra gente volveria para llevarse la bola y recoger sus pertenencias. Pero
aun no habia sefales de ellos. Tras escuchar con gran atencion, crei oir los débiles
sonidos de sus gritos, que se alejaban en la distancia.

Di media vuelta, bajé la colina y crucé el arroyo. A medio camino de la otra pendiente
encontré a Tupper que venia en mi busca.

- Pensé que te habias perdido - fue su primera frase.

- Me encontré a un grupo de gente. Estuve en una fiesta con ellos.

- ¢, Tenian unos mofios extranos?

- Los tenian - confirmé.

- Son amigos mios - dijo Tupper -. Vienen aqui muchas veces. Vienen a asustarse.

- ¢, A asustarse?

- Claro. Les divierte. Les gusta estar asustados.

Asenti en silencio. Asi que era eso, me maravilld. Como una pandilla de chiquillos que
se acercan a hurtadillas a una casa encantada y miran furtivamente por las ventanas para
salir a la carrera, gritando de horror por movimientos imaginados dentro de la casa. Y lo
repetian una y otra vez, sin cansarse nunca del buen rato que pasaban, obteniendo un
extrafio placer del susto.

- Se divierten mas que nadie que yo conozca - farfullé6 Tupper.

- ¢ Les has visto a menudo?

- Montones de veces - respondio Tupper.

- No me lo habias dicho.

- No tuve tiempo. Nunca he asistido a sus fiestas.

- ¢ Y viven aqui cerca?

- No - repuso Tupper -. Muy lejos.

- Pero en este planeta. ¢ No?

- ¢ Planeta? - se extrafnoé Tupper.

- En este mundo - le aclaré.

- No. En otro mundo. En otro lugar. Pero eso no importa. Van a todas partes para
divertirse.

Asi que iban a todas partes para divertirse, pensé. Y a cualquier momento, tal vez.
Eran unos excéntricos del tiempo, que se alimentaban del pasado; disfrutaban con la
catastrofe y el desastre de otros en una época pretérita, buscaban con ansia momentos
histéricos que fueran horribles y espantosos. Consumian una y otra vez aquella escena
que tenia un elevado atractivo para sus mentes pervertidas.



Reflexioné sobre si se trataba de una raza en decadencia procedente de algun mundo
conquistado por las Flores, libre ahora de usar las muchas puertas que comunicaban un
mundo con otro.

A la luz de mi reciente experiencia, «conquistado» no era la palabra adecuada. Esta
noche habia contemplado lo que le habia pasado a este mundo. No habia sido
despoblado por las Flores, sino por el loco suicidio de los seres nacidos en él. Era muy
posible que hubiese sido un mundo vacio y muerto muchos afios antes de que las Flores
hubieran derribado la frontera de la fase temporal que les permitié acceder a él. Los
craneos que habia desenterrado eran los de los supervivientes, tal vez relativamente
escasos, que lograron seguir vivos durante algun tiempo, pero a los que condenaron el
suelo, el aire y el agua envenenados.

Asi que las Flores, en realidad, no lo habian conquistado; meramente se aduefiaron de
un mundo condenado por la insensatez de sus habitantes.

- ¢,Cuanto tiempo hace que las Flores vinieron aqui? - indagué.

- ¢, Qué te hace pensar que no han estado siempre aqui? - fue la respuesta de Tupper.

- Nada. Es solo una idea. ¢ Nunca te han hablado de ello?

- No, nunca se lo he preguntado - contesté Tupper.

Claro que no se lo habia preguntado; no tenia curiosidad. Simplemente estaba
contento de haber dado con este lugar, donde tenia amigos que hablaban con él y le
proveian de sus sencillas necesidades; un mundo sin personas que se burlaran de él o le
importunaran.

Bajamos al campamento y reparé en que la luna se habia desplazado hacia el oeste. El
fuego ardia bajo y Tupper lo alimenté con algunos palos, luego se senté al lado. Me
coloqué frente a él y puse la pelota de baloncesto envuelta a mi costado.

- ¢ Qué tienes ahi? - inquirié Tupper.

La desenvolvi.

- Es la cosa que tenian mis amigos. Se la has robado a mis amigos - me espeté.

- Se marcharon y la dejaron. Quiero echarle un vistazo.

- Con ella ves otros tiempos - sefialé Tupper.

- ¢, Sabes cosas de ella, Tupper?

- Me ensefian muchos momentos, no es que me lo ensefien a menudo, no quiero decir
€s0, sino que me ensefian muchos otros momentos. Momentos distintos del nuestro.

- ¢ No sabes como funciona? - tanteé.

- Me lo explicaron, pero no lo entendi.

Intentd limpiarse la barbilla de babas pero no lo consiguid, asi que lo intenté de nuevo.

«Me lo explicarony, habia dicho. Entonces, podia conversar con ellos. Podia hablar con
las Flores y con esos seres que articulaban notas musicales. Me figuré que seria inutil
probar a sonsacarle. Tal vez no habia nadie que pudiera explicar una habilidad de este
tipo, no a un ser humano. Posiblemente no habia términos corrientes en los que pudiera
explicarse.

La pelota de baloncesto brillé6 de manera tenue sobre la chaqueta.

- Tal vez a lo mejor - sugirié Tupper - deberiamos volver a la cama.

- Dentro de un ratito - dije; cuando quisiera, no seria un problema irnos a la cama, era
el suelo.

Alargué una mano y toqué la pelota de baloncesto.

Supuse que era un mecanismo que retrocedia en el tiempo a la vez que registraba para
el espectador la visién y el sonido de acontecimientos que permanecian enterrados en la
memoria del continuo espacio - tiempo. Tendria muchos usos. Seria un instrumento de
valor incalculable en la investigacion historica. Podria castigar el delito, puesto que
estariamos en disposicion de desenterrar del pasado los detalles de cualquier crimen. Y
seria un dispositivo terrible si cayera en manos sin escrupulos o se convirtiera en
propiedad de no importa qué gobierno.



Me la llevaria a Millville, si pudiera llevarmela, si yo mismo pudiera volver. Ayudaria a
respaldar la historia que tenia que contar; ahora bien, después de contar la historia y
presentarla como prueba, ;qué haria con ella? ;Encerrarla en una caja de caudales y
destruir la combinacion? ;Coger un mazo y hacerla aficos? ¢Entregarsela a los
cientificos? ¢ Qué se podia hacer con ella?

- Has estropeado tu abrigo - intervino Tupper - llevando esa cosa.

- No era gran cosa para empezar.

Y luego me acordé del sobre con 1.500 dolares en su interior. Habia estado en el
bolsillo interior de la chaqueta y podia haberlo perdido en la frenética carrera que habia
realizado o cuando envolvi el artilugio del tiempo.

«Qué absurdo haberlo hecho - pensé -. Vaya riesgo de correr.» Tendria que haberlo
prendido con un clip o meterlo en el zapato o algo por el estilo. Un hombre no conseguia
tantos ddlares todos los dias.

Me incliné e introduje la mano en el bolsillo; el sobre estaba alli y senti un gran alivio en
el momento en que mis dedos lo tocaron. Pero casi de inmediato noté algo raro. A tientas,
mis dedos advirtieron que el sobre era delgado y deberia haber estado lleno hasta
reventar con 35 billetes.

Lo saqué bruscamente de mi bolsillo y levanté la solapa. El sobre estaba vacio.

No necesitaba romperme la cabeza. No cabia asombrarse. Sabia lo que habia
sucedido. Ese vago sucio, baboso y contador de dedos, jse lo haria vomitar, lo haria
papilla, se lo haria escupir!

Casi iba a agarrarle cuando me hablé y su voz era la de la belleza de la television.

- Esto es Tupper hablando con las Flores - dijo la voz -. Y usted siéntese y compbértese.

- No me hagan esto - gruiii -. No pueden escabullirse de esto pretendiendo...

- Somos las Flores - atajo la voz, y a la par que pronunciaba estas palabras, vi que la
cara de Tupper habia adoptado la ya familiar mirada vaga y vacia.

- Pero me ha quitado el dinero - alegué -. Lo sacé a escondidas del sobre mientras yo
dormia.

- Guarde silencio - ordeno la melosa voz -. Guarde silencio y escuche.

- No hasta que me devuelvan mi dinero.

- Se lo devolveremos. Le daremos mucho mas.

- ¢, Pueden garantizarmelo?

- Se lo garantizamos.

Me volvi a sentar.

- Miren - improvisé -, ustedes no se percatan de lo que este dinero significaba para mi.
En parte es culpa mia, claro. Tendria que haber esperado a que el banco abriera o buscar
un sitio seguro para esconderlo. Pero estaban sucediendo muchas cosas.

- No se preocupe ni por un momento - dijeron las Flores -. Se lo devolveremos.

- Muy bien - dije -, ¢y es preciso que empleen esa voz?

- ¢, Qué le pasa a la voz?

- Oh, demonios - murmuré -, sigan empleandola. Quiero hablar con ustedes, tal vez
incluso discutir con ustedes, y es una tonteria, pero me molesta esa voz.

- Ya; entonces, usaremos otra - concedieron, cambiando a mitad de la frase a la voz
del hombre de negocios.

- Muchas gracias.

- ¢Recuerda - dijeron las Flores - cuando hablamos con usted por teléfono y le
sugerimos que nos representara?

- Claro que me acuerdo. Pero, por lo que respecta a representarles...

- Necesitamos imperiosamente a alguien. Alguien en quien podamos confiar.

- Pero no pueden estar seguras de que yo sea el hombre apropiado.

- Si, si podemos. Hemos captado que usted nos quiere.

- Un momento - solté -. No sé de donde sacan esa idea. No sé si...



- Su padre encontré a aquellas que languidecian en su mundo. Nos llevé a su casa y se
preocupo por nosotras. Nos protegid, cuidd con afecto y crecimos rapidamente.

- Si, es verdad.

- Usted es una extensién de su padre.

- Bueno, no necesariamente. No del modo al que ustedes se refieren.

- Si - insistieron -. Conocemos su biologia. Hemos estudiado las caracteristicas
hereditarias. «De tal palo, tal astilla» es un refran que ustedes tienen.

Vi que era inutil. No se podia discutir con ellas. A partir de la l6gica de su especie, a
partir de hechos medio asimilados, medio digeridos que habian obtenido de algun modo
en su contacto con nuestra Tierra, habian llegado a esta conclusién. Y ello probablemente
tenia sentido en su mundo vegetal, pues un vastago de planta diferiria muy poco de sus
padres. Sospechaba que intentar convencerles de que un supuesto valido en un caso no
tenia por qué extender su validez al género humano seria una batalla infructuosa.

- Muy bien - me rendi -, salganse con la suya. Estan seguras de que pueden confiar en
mi. Pero, con toda sinceridad, debo decirles que no puedo hacer ese trabajo.

- ¢ Que no puede? - se extrafaron.

- Quieren que las represente en la Tierra. Que sea su embajador. Su negociador.

- Esa era la idea que teniamos en mente.

- No tengo la formacion necesaria. No estoy cualificado. No sabria cdmo hacerlo, ni
siquiera cOmo empezar.

- Ya ha empezado - dijeron las Flores -. Estamos muy complacidas.

Me puse rigido y me levanté de un salto.

- ¢, Que ya he empezado?

- Si, por supuesto - proclamaron -. Seguramente se acordara. Le pidi6 a Gerald
Sherwood que se pusiera en contacto con alguien. Con alguien, insistié usted, que tuviera
alguna autoridad.

- No las estaba representando.

- Pero podria hacerlo. Queremos que alguien nos explique.

- Seamos francos - afadi -. ;Como puedo explicarlas? Apenas conozco nada sobre
ustedes.

- Le contaremos todo cuanto desee.

- Para comenzar - sondeé -, éste no es su mundo de origen...

- No, no lo es. Hemos viajado a través de muchos mundos.

- Y la gente, no, la gente no, las inteligencias, ¢qué sucedid con las inteligencias de
esos otros mundos?

- No comprendemos.

- Cuando ustedes entran en un mundo, ;qué hacen con las inteligencias que
encuentran alli?

- No encontramos inteligencia a menudo, no una inteligencia significativa, no una
inteligencia cultural. La inteligencia cultural no se desarrolla en todos los mundos. Cuando
lo hace, cooperamos. Trabajamos con ella. Es decir, si podemos.

- ¢, Hay ocasiones en que no pueden?

- Por favor, no nos malinterprete - arguyeron -. Ha habido uno o dos casos en que no
fue practicable contactar con la inteligencia de un mundo. No tomaban conciencia de
nosotras. Eramos estrictamente otra forma de vida, otro, ;cémo lo llaman ustedes?, otro
hierbajo.

- ¢ Qué hacen entonces?

- ¢ Qué podemos hacer? - preguntaron.

Me parecié que no era una respuesta totalmente sincera. Habia muchas cosas que
podian hacer.

-'Y continuan.

- ¢, Continuamos?



- Yendo de mundo en mundo - especifiqué -. De un mundo a otro. ;Cuando piensan
detenerse?

- Lo ignoramos - dijeron.

- ¢, Cual es su objetivo? 4 Qué pretenden?

- Lo ignoramos - dijeron.

- Bueno, esperen un minuto. Es la segunda vez que dicen eso. Han de tener...

- Sefior - me plantearon -, jtiene su especie un objetivo, un objetivo consciente?

- Supongo que no - balbuci.

- Pues eso nos hace iguales.

- Supongo que si.

- Disponen en su mundo de unas maquinas que llaman computadoras.

- Si - reconoci -, pero desde hace muy poco tiempo.

- 'Y la funcién de las computadoras es el almacenamiento de datos, la correlacion de
dichos datos y el hacerlos accesibles siempre que sea necesario.

- Hay todavia muchos problemas. Hallar los datos...

- Eso no viene al caso. ¢ Cual, en su opinidn, es el objetivo de sus computadoras?

- Nuestras computadoras no tienen meta. No estan vivas.

- Pero, ¢y si estuvieran vivas?

- Bueno, en ese caso, me imagino que su ultimo propdsito seria el almacenamiento de
un dato universal y su correlacion.

- Entonces - me revelaron -, somos computadoras vivas.

- Luego, para ustedes no hay final. Seguiran viajando por siempre jamas.

- Lo ignoramos - repitieron por tercera vez.

- Pero...

- Los datos - me aleccionaron - son el medio para un unico fin, alcanzar la verdad.
Quizas no necesitemos un dato universal para alcanzar la verdad.

- ¢, COmo sabran que la han alcanzando?

- Lo sabremos - afirmaron.

Lo dejé correr. No estdbamos llegando a ninguna parte.

- Asi que quieren nuestra Tierra - insinué.

- Lo expresa usted de forma desagradable e injusta. No queremos su Tierra. Queremos
que nos dejen entrar, queremos espacio vital y sobre todo trabajar con ustedes. Ustedes
nos dan sus conocimientos y nosotras les daremos los nuestros.

- Hariamos un buen equipo - dije en serio.

- Ciertamente.

- ¢ Y después?

- ¢ A qué se refiere?

- Una vez que hayamos intercambiado nuestros conocimientos, ;qué hacemos
entonces?

- Pues continuamos. En otros mundos. Conjuntamente.

- ¢, Buscando otras culturas? ; Tras otro saber? - aventuré.

- Justamente.

Hacian que todo pareciera muy simple. Pero no era simple; no podia serlo. Nunca
habia nada simple.

Un hombre podia hablar con ellas durante dias y seguir haciéndoles preguntas, sin
obtener mas que una pobre idea de la situacion.

- Deben darse cuenta de una cosa - les adverti -. La gente de mi Tierra no les aceptara
so6lo por fe ciega. Han de saber qué esperan ustedes de nosotros y qué podemos esperar
nosotros de ustedes. Han de tener cierta garantia de que podemos trabajar Juntos.

- Podemos ayudarles - expusieron - de muchas maneras. No tenemos por qué ser
como usted nos ve ahora. Podemos transformarnos en cualquier especie de planta util;
facilitarles un gran depdsito de recursos econdémicos; incluso ser las viejas cosas en las



que ustedes han confiado durante afos, pero mejores de lo que las viejas cosas fueron
jamas. Gracias a nosotras tendrian mejor comida y mejor material de construccion; mejor
fibora. Nombren cualquier cosa que ustedes aprovechen de las plantas y nos
transformaremos en ella.

- ¢Quieren decir que permitiran que nos las comamos y las serremos para obtener
madera o que las tejamos y convirtamos en ropa? ¢ No les importaria?

Casi suspiraron.

- ¢Como podriamos hacérselo comprender? Comase una de nosotras y seguiremos
ahi. Sierre una de nosotras y seguiremos ahi. Nuestra vida es una unica vida, nunca
podran matarnos a todas, nunca podran comérsenos a todas. Nuestra vida esta en
nuestros cerebros y nuestros sistemas nerviosos, en nuestras raices, bulbos y tubérculos.
No nos importaria que se nos comieran si eso les sirviera de ayuda.

»Y no seriamos unicamente las viejas formas de vida vegetal econdmica a las que
ustedes esta acostumbrados. Seriamos distintas clases de cereal, distintas especies de
arboles, de los que ustedes nunca han oido hablar. Somos capaces de adaptarnos a
cualquier suelo o clima. Creceriamos alli donde ustedes indicaran. Ustedes quieren
medicinas o drogas. Dejen que sus farmacéuticos nos digan qué precisan y seremos €so
para ustedes. Seremos plantas hechas a medida.

- Todo eso - precisé - ademas de sus conocimientos.

- Exactamente.

- 'Y a cambio, ¢ qué hacemos nosotros?

- Nos dan su saber. Trabajarian con nosotras para utilizar todo el saber que tenemos
almacenado. Le darian una expresion que nosotras no podemos dar. Tenemos saber,
pero el saber en si mismo no vale nada si no puede ser utilizado. Queremos que sea Uutil,
deseamos imperiosamente cooperar con seres que puedan usar lo que nosotras tenemos
que ofrecer. De este modo obtendremos una sensacion de realizacion que nos es
negada. Y, también, por supuesto, esperariamos que juntos desarrollasemos un sistema
mejor de abrir las fronteras de fase temporal para acceder a otros mundos.

- 'Y la cupula temporal que pusieron sobre Millville, ¢ por qué la hicieron?

- Para llamar la atencion de su mundo. Para avisarles de que estabamos a la espera.

- Pero hubieran podido comunicarse con algunos de sus contactos y sus contactos
hubiesen informado al mundo. Probablemente se lo dirian a alguno de ellos. A Stiffy
Grant, por ejemplo.

- Si, a Stiffy Grant. Y a otros también.

- Ellos podrian habérselo contado a la Tierra.

- ¢Quién les hubiera creido? Hubieran pensado que estaban... jcémo los califican
ustedes, chiflados?

- Si, es probable - tuve que aceptar -. Nadie hubiera prestado atencion a nada de lo
que explicara Stiffy. Pero seguramente habia otros.

- Sélo ciertos tipos de mentes - me dijeron - pueden establecer contacto con nosotras.
Podemos llegar a muchas mentes, pero ellas no pueden llegar a nosotras. Y, para creer
en nosotras, para conocernos, tienen que llegar a nosotras.

- Quieren decir que solo los estrafalarios...

- Mucho nos tememos que eso es lo que queremos decir.

Bien mirado, tenia sentido. EI mejor contacto que pudieron encontrar era Tupper Tyler y
aunque Stiffy no tenia nada malo como ser humano, no era lo que podriamos llamar un
ciudadano respetable.

Me quedé un momento sentado, preguntandome por qué habrian contactado conmigo
y con Gerald Sherwood. Aunque eso era un poco diferente. Se habian puesto en contacto
con Sherwood porque era valioso para ellas; podia fabricar teléfonos para ellas y poner en
marcha un sistema que les proporcionara mano de obra. ;Y yo? ¢Porque mi padre las
habia cuidado? Rogué al cielo que eso fuera todo.



- Entonces, muy bien - conclui -. Creo que comprendo. ;Y la tormenta de semillas?

- Plantamos solo una parcela de demostracion - me dijeron -. Para que su gente
pudiera darse cuenta, al verla, de cuan versatiles somos.

Uno nunca las pillaba. Tenian una respuesta para todo.

Me pregunté si alguna vez habia esperado conseguir algo de ellas o si de verdad
queria conseguir algo. Tal vez, inconscientemente, lo unico que deseaba era volver a
Millville.

Por otra parte, tal vez todo fuera cosa de Tupper. Tal vez no existieran las Flores. Tal
vez era sencillamente una gran broma que Tupper habia imaginado en su supuesta
mente; sentado alli durante diez anos, fue ideando la broma y la perfecciond para
ejecutarla con éxito.

Pero, discuti conmigo mismo, no podia ser cosa de Tupper, no era lo bastante
inteligente. Su mente no era dada a un plan asi. No podria imaginarlo y no podria llevarlo
a cabo. Aparte, estaba la cuestidon de su presencia y la mia alli; una broma no la
explicaba.

Me alcé poco a poco y me giré, de forma que daba la cara a la pendiente contigua al
campamento y alli, bajo la brillante luz de la luna, se extendia la oscuridad de las flores
moradas. Tupper aun estaba sentado en el mismo lugar que antes; si bien ahora se
inclinaba hacia adelante, casi doblado, completamente dormido y roncando como un nifio.

En ese preciso instante el perfume se hizo mas intenso y la luna comenzé a temblar.
Se percibia una presencia, en algun lugar de la pendiente. Forcé la vista para encontrarla,
y una vez crei haberla visto, pero volvié a desvanecerse, aunque yo sabia que estaba alli.

La noche misma se pinté de un color morado y la intuicion de una inteligencia que
esperaba una palabra para bajar con paso majestuoso la pendiente con objeto de hablar
conmigo, como lo harian dos amigos, sin necesidad de un intérprete, y poder instalarse en
el campamento con la intencion de contar historias toda la noche.

- ¢ Listo? - preguntd la presencia.

«¢,Es una palabra - medité -, o tan s6lo algo que da vueltas en mi cabeza, algo surgido
del color morado y de la luz de la luna?»

- Si - pronuncié -, estoy listo. Lo haré lo mejor que sepa.

Me incliné y envolvi el artilugio del tiempo en mi chaqueta. Luego, subi la cuesta. Sabia
que la presencia estaba ahi arriba, esperandome, y me corrian escalofrios arriba y abajo
de la columna vertebral. Tal vez era miedo, pero no lo parecia.

Llegué hasta donde la presencia me aguardaba y no pude verla; sin embargo, me fijé
en que llevabamos el paso al mismo compas.

- No te tengo miedo - expresé.

No pronuncié ni una palabra. Sigui6 caminando a mi lado. Superamos la cima de la
colina y bajamos la pendiente. Entramos en la depresion donde, en otro mundo, se
hallaban el invernadero y el jardin.

- Un poco a tu izquierda - articulé el desconocido - y después camina hacia adelante.

Torci un poco a la izquierda y luego segui recto hacia adelante.

- Unos cuantos metros mas - agrego.

Me detuve y volvi la cabeza para mirarla. No noté su compafiia. Si habia habido algo,
ya no estaba.

La luna, al oeste, era una gargola dorada. El mundo estaba solo y vacio; la pendiente
plateada tenia un aspecto reseco. El negro cielo azulado estaba tachonado de pequerios
ojos con un brillo duro e intenso, con un brillo rapaz y la distancia de la despreocupacion.

Al otro lado de la pendiente, un hombre de mi propia especie dormitaba junto a una
hoguera, y no tenia de qué quejarse, pues poseia un talento del que yo carecia, el talento
de lanzarse a tomar una mano extrana (o zarpa, garra o pata) y ser capaz de traducir, en
su mente deformada, ese contacto extrafio en una cosa corriente.



Me estremeci ante la gargola de la luna y avancé dos pasos. Me alejé de aquel mundo
reseco y entré directamente en mi jardin.

Ajadas nubes evolucionaban por el cielo difuminando la luna. Una tenue luminosidad
hacia el este anunciaba el alba. Por las ventanas de mi casa se veia luz. Imaginé que
Gerald Sherwood y los demas me esperaban alli. Y justo a mi izquierda, el invernadero,
con el arbol que se erguia en una de sus esquinas, se dibujaba fantasmagoéricamente
contra la elevacién en lontananza.

Comencé a caminar y unos dedos arafiaron las perneras de mis pantalones.
Sorprendido, miré hacia abajo y vi que me habia metido en un arbusto.

No crecian arbustos en el jardin la ultima vez que lo habia visto; solo las flores
moradas. De inmediato adiviné lo que podia haber sucedido.

En cuclillas, escruté el suelo y, a la primera luz grisacea del nuevo dia, descubri que no
quedaba ni rastro de las flores. En su lugar, habia brotado una masa de pequefios
arbustos, tal vez algo mayores, pero no mucho mas que las flores.

Me quedé alli parado, con un creciente frio en mi interior, pues no di con otra
explicacion que no fuera que los arbustos eran las flores, a las cuales, de algun modo,
habian transformado las Flores en pequenos arbustos. Se me escapaba cual podia ser su
proposito.

Incluso aqui - me alarmé -, incluso aqui intentaban atraparnos. Incluso aqui nos
engafaban y tendian trampas. Y podian hacer todo lo que quisieran, puesto que, si no
poseian, por lo menos manipulaban, este rincén de la Tierra atrapado bajo la cupula.

Alargué la mano y recorri con el tacto una rama. Tenia yemas suaves e hinchadas en
toda su longitud. Yemas primaverales, que dentro de uno o dos dias se convertirian en
hojas. jYemas primaverales en pleno verano!

Habia confiado en ellas. En ese breve periodo de tiempo hacia el final, cuando Tupper
enmudecié y se quedd dormido a la luz del fuego, cuando me guié la desconocida
presencia que me condujo a casa, habia confiado en ellas.

¢ Realmente existia esa presencia? jHabia caminado conmigo? Sudaba, la cabeza me
iba a estallar.

Senti el bulto del artilugio del tiempo envuelto bajo mi brazo y me di cuenta de que era
un vestigio de ese otro mundo. Con eso, tenia que creer.

Recordé que me habian dicho que me devolverian mi dinero, me lo habian garantizado.
Y aqui estaba, de nuevo en casa, sin mis dolares.

Me puse en pie y enfilé hacia la casa, luego cambié de opinién. Di media vuelta y me
encaminé hacia la casa de Doc Fabian. Podia ser una buena idea, me dije, ver qué
ocurria fuera de la barrera. La gente que me esperaba en casa podia aguardar un poco
mas.

Al este, al otro lado del pueblo, resplandecian una hilera de hogueras y los faros de
muchos coches en circulacion. Un reflector lanzaba un dedo de luz azul que apuntaba al
cielo; se movia con parsimonia arriba y abajo. Y en un punto que se me antojé un poco
mas préximo, divisé una mancha de luz. Una gran actividad parecia desarrollarse a su
alrededor.

Al estudiarla, distingui una excavadora de vapor y grandes montones negros de tierra
apilados a ambos lados de la misma. Pude oir, débilmente, el sonido metalico de la
poderosa pala al verter una carga y a continuacion bajar al agujero para tomar otro
mordisco. Comprendi que el propédsito era excavar por debajo de la barrera.

Un coche llegé traqueteando por la calle y entré por el camino de la casa que habia
detras de mi.

Doc, pensé, Doc que volvia a casa después de que una llamada a primera hora de la
manana le sacara de la cama.

- Doc - dije -, soy Brad.

Se giré y me repas6 de la cabeza a los pies.



- Oh - suspird, y su voz sond cansada -, asi que has vuelto. Hay gente que te espera en
tu casa, ¢ sabes?

El hombre estaba demasiado fatigado para sorprenderse de verme de nuevo,
demasiado agotado para que le importara.

Avanzé arrastrando los pies y entendi, bastante repentinamente, que Doc era viejo.
Claro que era viejo, pero, antes, nunca lo habia parecido tanto. Ahora podia ver que lo
era: sus hombros ya empezaban a encorvarse, los pies apenas se levantaban del suelo al
caminar, y podia ver la caida de sus pantalones, floja y propia de un anciano, y, sobre
todo, las profundas lineas de su rostro.

- He estado en casa de Floyd Caldwell. Ha tenido un ataque al corazén. Un hombre
fuerte y duro como él, y tiene un ataque al corazén.

- ¢,CoOmo esta?

- Tan bien como es posible. Deberia estar en un hospital, haciendo reposo absoluto.
Pero es imposible llevarle alli. Con esa cosa ahi fuera, no puedo llevarle adonde le
convendria estar.

»No sé, Brad. En serio, no sé qué nos pasara. La sefiora Jensen tenia que ingresar
esta mafana para ser operada. Tiene un cancer. Morira, de todos modos, pero la cirugia
le daria unos meses de vida, puede que un afo o dos. Y no hay medio de llevarla hasta
alli. La pequefa de los Hopkins ha estado acudiendo con regularidad a un especialista y
la esta ayudando mucho. Decker, me parece que lo conoces. Un hombre estupendo.
Fuimos internos al mismo colegio.

Se detuvo frente a mi.

- ¢ No te das cuenta? - dijo -. No puedo ayudar a esa gente. Puedo hacer un poco, pero
no lo suficiente. No puedo manejar cosas asi, no puedo hacerlo solo. En otros tiempos,
podia mandarlos a otro lugar, a que los tratara un especialista. Y ahora no hay manera.
Por primera vez en mi vida, no puedo ayudar a mis pacientes.

- Pero se lo esta tomando demasiado a pecho - le hice reflexionar.

Me observé con una mirada apaleada, una mirada cansada y apaleada.

- No puedo tomarmelo de otro modo - respondi6 -. Todos estos afos, han dependido
de mi.

- ¢, Como esta Stiffy? - le consulté -. Habra tenido noticias, claro.

Doc bufé con enojo.

- Ese maldito estupido se escapd.

- ¢, Del hospital?

- ¢De ddénde podria escaparse, si no? Se visti6 cuando le dieron la espalda y se
escabullé. Siempre ha sido una vieja cabra escurridiza y nunca ha tenido sentido comun.
Lo estan buscando, pero nadie lo ha encontrado aun.

- Regresara - dije.

- Me figuro que si. ¢ Qué es esa historia sobre un teléfono que tenia?

Sacudi la cabeza.

- Hiram dijo que encontré uno.

Doc me miré intensamente.

- ¢, No sabes nada acerca de ello?

- No mucho - menti.

- Nancy me explicod que estabas en otro mundo o algo asi. ;Qué chismes son ésos?

- ¢,Nancy le conté eso?

Negé con la cabeza.

- No, me lo conté Gerald. No sabia qué hacer. Temia que, si lo mencionaba,
revolucionaria al pueblo.

-oy...?

- Le aconsejé que no lo hiciera. La gente esta ya bastante revolucionada. Les conto lo
que tu dijiste sobre las flores. Debia contarles cualquier cosa.



- Doc - le apunté -, es un asunto misterioso. Yo mismo no lo comprendo muy bien. No
hablemos de ello. Cuénteme lo que sucede. ;Qué son esas hogueras de alli?

- Son hogueras del ejército - me informé -. Hay varias unidades. Tienen el pueblo
rodeado. Brad, es una locura total y absoluta. Nosotros no podemos salir y nadie puede
entrar, pero han puesto soldados. No tengo ni la mas remota idea de lo que estan
haciendo. Han evacuado a todo el mundo en quince kilbmetros alrededor de la barrera,
nos sobrevuelan aviones y he visto hasta tanques. Esta mafiana han probado a dinamitar
la barrera, mas no han hecho nada, amén de levantar un agujero en los pastos de Jake
Fisher. Podrian haberse ahorrado esa dinamita.

- Estan intentando excavar por debajo de la barrera - le confié.

- Si, estan haciendo muchas cosas - repuso Doc -. También ordenaron que algunos
helicpteros volaran sobre el pueblo; al rato probaron a aterrizar en vertical. Esperaban
encontrar, por lo visto, que alld fuera sélo hubiera un muro, sin ningun techo. Mas
descubrieron que habia un techo. Perdiendo neciamente el tiempo durante toda la tarde.
Destrozaron dos helicopteros. A la postre, me figuro, es una suerte de cupula. Forma una
curva por encima de nosotros, a modo de una especie de burbuja.

»Y ademas ha acudido un montdn de estupidos periodistas. Te digo, Brad, que hay otro
ejército de ellos. No se habla mas que de Millville en la television, en la radio, en los
periodicos...

- Es una gran noticia - bromeé.

- Si, me figuro que si. Estoy inquieto, Brad. El pueblo esta a punto de estallar. La gente
esta histérica. Se les ve asustados y susceptibles. Todo este condenado lugar podria
sufrir un ataque de histeria, si chasquearas los dedos.

Se acercd un poco mas.

- ¢ Qué planes tienes, Brad?

- Voy a bajar a mi casa. Hay gente dentro. ; Quiere venir conmigo?

Sacudio la cabeza.

- No, estuve ahi abajo un rato, y en esas recibi la llamada de Floyd. Estoy muerto. Me
voy a la cama.

Dio media vuelta y comenzo a alejarse. A los pocos pasos se volvio.

- Ten cuidado, chico - me advirtié -. Se inventan muchas locuras sobre las flores. Dicen
que, si tu padre no las hubiera cultivado, esto nunca hubiera ocurrido. Se les representa
gue es una maquinacion que tu padre inicid y que tu estas metido en ella.

- Seré prudente - le prometi.

Estaban en el salén. Tan pronto como entré en la cocina, Hiram Martin me sali6é al
encuentro.

- jAqui esta! - brama, se puso en pie de un salto y entro precipitadamente en la cocina.

Detuvo su carrera y me miré acusadoramente.

- Has tardado bastante - me reprocho.

No le contesté.

Dejé el artilugio del tiempo, todavia envuelto en mi chaqueta, sobre la mesa de la
cocina. Uno de los pliegues de la prenda cayd, dejandolo al descubierto, y las lentes
orientadas en diversos angulos parpadearon a la luz de la lampara del techo.

Hiram retrocedié un paso.

- ¢ Qué es eso? - se espanto.

- Un recuerdo. Una maquina del tiempo, supongo.

La cafetera estaba sobre la cocina y el fuego estaba bajo. Tazas de café usadas se
amontonaban en la pila de la cocina. El azucarero habia perdido la tapa y el azucar
vertido brillaba sobre el marmol.

El resto de los presentes se agolparon a la entrada de la puerta. Habia muchos, mas
de los que yo esperaba.



Nancy paso junto a Hiram y avanz6 hasta mi. Alargd una mano y la puso sobre mi
brazo.

- Estas bien - ponderd.

- Ha sido una pequena discusion - dije.

Era mas hermosa de lo que recordaba, mas hermosa que en la época del instituto,
cuando la veia a través de una neblina de estrellas. Mas hermosa, aqui, junto a mi, de lo
que recordaba mi memoria.

Me acerqué mas a ella y la rodeé con mi brazo. Por un instante, apoyo6 su cabeza en mi
hombro, luego la volvié a enderezar. Estaba caliente y suave contra mi y senti que aquello
no iba a durar, pues todos los demas nos miraban al acecho.

- Ya he hecho algunas llamadas telefénicas - rompié a hablar Gerald Sherwood -. El
senador Gibbs vendra a verte. Vendra con alguien del departamento de Estado. En breve,
Brad; no consegui que fuera mas concreto.

- Servira - le consolé.

Y de nuevo en mi cocina, con Nancy a mi lado, bajo la tenue luz de la lampara en un
nuevo amanecer; las viejas cosas familiares alrededor. El otro mundo habia pasado a un
segundo plano y habia asumido una suavidad que oscurecia su amenaza, si era que
entrafiaba una amenaza.

- Lo que quiero saber - empezé a decir Tom Preston - es qué es eso que Gerald nos
cuenta sobre las flores de tu padre.

- Si - se sumo el alcalde Higgy Morris -, ¢ qué relacion guardan con esto?

Hiram no dijo nada, pero me sonrié con desprecio.

- Caballeros - precis6 el abogado Nichols -, ése no es el procedimiento adecuado.
Deben ser justos. Dejen sus cuestiones para mas tarde. Permitan a Brad que nos cuente
su version de los hechos.

- Cualquier cosa que tenga que decir sera mas de lo que sabemos ahora - apostillé Joe
Evans.

- Vale - agregd Higgy -, nos alegraremos de oirle.

- Pero antes - atajo Hiram - me gustaria saber qué es eso que hay sobre la mesa.
Podria ser peligroso. Podria ser una bomba.

- No sé lo que es - reconoci -. Tiene que ver con el tiempo. Puede manejar el tiempo.
Tal vez podriamos llamarlo una camara del tiempo, una especie de maquina del tiempo.

Tom Preston solté un bufido y Hiram volvié a sonreir con desprecio.

El padre Flanagan, el unico sacerdote catdlico del pueblo, habia permanecido en
silencio a la entrada, junto al pastor Silas Middleton, de la iglesia del otro lado de la calle.
Ahora, el viejo sacerdote hablé suavemente, tan suavemente, que apenas se le oia; la
voz, a tono con la luz de la lampara y el amanecer.

- Seria el ultimo en sostener - pontifico - que el tiempo sea susceptible de ser
manipulado o que las flores sean las causantes de lo que ha sucedido en nuestra
comunidad. Esas son propuestas que van contra la disposicion natural de mi propio
entendimiento. Empero, a diferencia del resto de ustedes, estoy dispuesto a escuchar
antes de sacar una conclusion.

- Intentaré contarselo - afirmé, condescendiente -. Intentaré contarselo tal como
sucedio.

- Alf Peterson ha tratado de llamarte - terci6 Nancy -. Ha telefoneado una docena de
veces.

- ¢ Dejo el numero?

- Si, lo apunté aqui.

- Eso puede esperar - intervino Higgy -. Queremos escuchar esa historia.

- Quiza - sugirié el padre de Nancy - seria mejor que nos la contaras en seguida.
Vayamos todos al salon, donde estaremos mas cémodos.

Fuimos al salén y nos sentamos.



- Ahora, amiguito - propuso Higgy inoportunamente -, escupelo.

Podria haberle estrangulado. Cuando lo miré, imagino que supo exactamente como me
sentia.

- Permaneceremos callados - anadié -. Te escucharemos.

Aguardé a que todos estuvieran callados.

- Tendré que empezar por la mafiana de ayer, cuando regresé a casa, después de que
mi coche hubiera sido destrozado y encontrarme a Tupper Tyler sentado en el columpio.

Higgy se levanto de un bote.

- jPero eso es una estupidez! - grité -. Tupper lleva afios perdido.

Hiram se puso también en pie.

- Te burlaste de mi - bramo - cuanto te dije que Tom habia hablado con Tupper.

- Te menti - confesé -. Tuve que mentirte. No sabia qué estaba pasando y tu me
atosigabas.

El reverendo Silas Middleton también participé.

- Brad, ¢ admites que mentiste?

- Si, claro que si. Ese gran simio me tenia acorralado contra la pared...

- Si mentiste una vez, volveras a mentir - chillé Tom Preston -. ;; Como podemos creer
lo que nos cuentes?

- Tom - repliqué -, me importa un pimiento que me creas o no.

Estaban todos sentados a mi alrededor y entendi que habia sido infantil, pero es que
me indignaban.

- Yo propondria - intervino el padre Flanagan - que retornaramos al género de la
conversacion y que hiciéramos un heroico esfuerzo por comportarnos.

- Si, por favor - suspiré Higgy, vehementemente -, y que todo el mundo se calle.

Miré sus caras y nadie dijo ni una palabra. Gerald Sherwood me hizo una sefal con la
cabeza.

Tomé una profunda inspiracién y comence.

- Tal vez deberia retroceder mas aun. Hasta el momento en que Tom Preston mandé a
Ed Adler para que se llevara mi teléfono.

- Llevabas meses retrasado en el pago - aullé Preston -. Ni siquiera...

- Tom - le cort6 el abogado Nichols.

El aludido volvio a su silla y adoptd una actitud mohina.

Segui adelante y lo conté todo; Stiffy Grant y el teléfono que habia encontrado en mi
oficina, la historia de Alf Peterson y, por fin que habia ido a la choza de Stiffy. Se lo conté
todo excepto que Gerald Sherwood y él habian fabricado los teléfonos. En cierto modo,
tenia la sensacion de que no tenia derecho a informarles de ese detalle.

Al acabar les pregunté.

- ¢ Hay alguna pregunta?

- Hay muchas - objet6 el abogado Nichols -, pero, adelante, termina. ;Os parece bien a
los demas?

Higgy Morris grufio.

- Vale.

- A mi, no - refunfufié Preston -. Gerald nos explicé que Nancy habia hablado con Brad.
Nunca nos dijo cémo. Uso uno de los teléfonos segun parece.

- Mi teléfono - precis6 Sherwood -. Hace afios que tengo uno.

- Gerald nunca me lo dijo - se sorprendié Higgy.

- No se me ocurrié - repuso Sherwood, secamente.

- Me parece - dijo Preston - que se han desarrollado una serie de misterios bajo
nuestras narices.

- Eso - juzgo el padre Flanagan - es cierto lejos de toda duda. Pero tengo la impresion
de que este joven no ha hecho mas que empezar su historia.



Asi que segui adelante. La conté punto por punto y con todos los detalles que pude
recordar.

Finalmente terminé y ellos se quedaron sentados, sin moverse, perplejos tal vez, y
conmocionados; acaso sin creérselo por completo, pero creyendo parte de ello.

El padre Flanagan se agit6 con inquietud.

- Joven - inquiri6 -, ¢ esta absolutamente seguro de que no son alucinaciones?

- Traje conmigo el artilugio del tiempo. Eso no es una alucinacion.

- Debemos admitir - conjeturd Nichols - que pasan sucesos extrafios. La historia que
Brad nos ha referido no es mas extrafia que la barrera.

- No hay nadie - vociferd Preston - que pueda manipular el tiempo. El tiempo es, bueno,
es...

- Eso es justamente - sugiri6 Sherwood -. Nadie sabe nada del tiempo. Y no es la unica
cosa de la que somos por entero ignorantes. Esta la gravitacion. No hay nadie,
absolutamente nadie, que pueda definir qué es la gravitacion.

- No me creo ni una palabra de esto - dijo Hiram terminantemente -. Ha estado
escondido en alguna parte...

- Hemos peinado la ciudad. No habia ningun sitio en el que pudiera esconderse -
rechazé Joe Evans.

- En realidad - se sumé el padre Flanagan -, no importa que lo creamos o0 no. Lo
importante es si la gente que venga de Washington se lo creera.

Higgy se irguid en su silla. Se encar6é con Sherwood.

- Dijo usted que Gibbs iba a venir, que traeria a otros consigo.

Sherwood asintié.

Aseguro que se trataria de un hombre del departamento de Estado.

- ¢, Qué dijo Gibbs exactamente?

- Prometidé que vendria en seguida, y que la conversacion con Brad podia ser soélo
preliminar. Luego volveria e informaria. Consider6 que quiza no fuera tan soélo un
problema nacional. Nuestro gobierno podria tener que conferenciar con otros gobiernos.
Queria saber mas al respecto. Todo cuanto fui capaz de explicarle fue que un hombre de
aqui, del pueblo, tenia cierta informacion vital.

- Estaran al otro lado, en el borde de la barrera, esperandonos. En la carretera del este,
supongo.

- Es probable - calculé Sherwood -. No lo concretamos. Me llamara desde algun lugar
del otro lado de la barrera cuando llegue...

- A proposito - aventurd Higgy, bajando la voz como si estuviera en un confesionario -,
si podemos salir de ésta sin resultar perjudicados, sera lo mejor que nos haya acontecido
nunca. Ningun otro pueblo en toda la historia ha logrado tanta publicidad como estamos
consiguiendo ahora. Vaya, durante afos los turistas nos visitaran, sélo para presumir de
que han estado aqui.

- A mi entender - salmodio el padre Flanagan -, si todo eso es verdad, estan implicadas
consecuencias mas importantes que si nuestra ciudad atraera o no turistas.

- Si - asevero Silas Middleton -. Nos enfrentamos a una forma de vida extraterrestre.
Como le hagamos frente marcara la diferencia entre la vida y la muerte. No sélo para
nosotros, quiero decir, la gente de este pueblo, sino para la vida o la muerte del género
humano.

- Un momento - dijo inesperadamente Preston -, no querran dar a entender que ese
pufiado de flores...

- Maldito estupido - le insulté Sherwood -, no se trata unicamente de un pufiado de
flores.

- Ahi radica el problema - dijo Joe Evans -. No es meramente un pufiado de flores, sino
una forma de vida de raiz distinta. No animal, mas bien vegetal, una forma de vida vegetal
que es inteligente.



- Y una forma de vida - les instrui - que ha almacenado los conocimientos de sabe Dios
cuantas civilizaciones. Saben cosas con las que nosotros ni siquiera alcanzamos a sofiar.

- No entiendo - afirmé Higgy tenazmente - por qué tenemos que asustarnos. Nunca ha
habido una época en la que no hayamos podido vencer a un manojo de hierbajos. Si
utilizamos pulverizadores y...

- Si queremos matarlas - intervine -, no opino que vaya a ser tan facil. Pero, aparte de
eso, ¢, queremos realmente matarlas?

- ¢ Propones - se escandaliz6 Higgy - que las dejemos entrar y apropiarse de todo?

- No apropiarse. Entrar y cooperar con nosotros.

- ¢ Y la barrera? - aullé Hiram -. jTodo el mundo se olvida de la barrera!

- No, nadie se ha olvidado - intervino Nichols -. La barrera no es mas que una parte del
conjunto del problema. Resolvamos el problema y podremos ocuparnos de la barrera.

- Dios mio - grufié Preston -, hablais como si creyerais cada palabra de la fantasia de
Brad.

- No es eso - le explico Silas Middleton -. Sin embargo, tenemos que utilizar lo que Brad
nos ha contado como una hipétesis de trabajo. No digo que lo que nos ha contado sea
absolutamente cierto. Puede haberlo malinterpretado, puede estar equivocado en ciertos
aspectos. Pero, por el momento, es la unica informacion solida que tenemos.

- No creo ni una palabra - dijo Hiram tajantemente -. Hay un sucio complot detras de
todo esto y yo...

El teléfono sono; su sefial retumbo por la habitacion.

Sherwood se puso al aparato.

- Para ti - me indicé -, es Alf de nuevo.

Cruceé la habitacion y cogi el teléfono que Sherwood me tendia.

- Hola, Alf - le saludé.

- Pensaba - contesto Alf - que ibas a volver a llamarme. Dijiste que al cabo de una hora.

- Me he visto enredado - me excusé.

- Los soldados me han desalojado - me comunico -. Han evacuado a toda la poblacion.
Estoy en un hotel al este de Coon Valley. Voy a trasladarme a Elmore, este hotel es
bastante malo; no obstante, antes de hacerlo, queria ponerme en contacto contigo.

- Me alegro de que lo hayas hecho. Hay algunas cosas que queria preguntarte sobre
ese proyecto de Greenbriar.

- Claro. ¢, Qué quieres saber del proyecto?

- ¢ Qué tipo de problemas tuvisteis que resolver?

- De muchas clases.

- ¢ Tenia alguno de ellos que ver con plantas?

- ¢ Plantas?

- Si. Flores, hierbajos, hortalizas.

- Entiendo. Déjame pensar. Si, creo que hubo unos cuantos.

- ¢, De qué tipo?

- Bueno, habia uno: ;Podia una planta ser inteligente?

- ¢ Y cual fue tu conclusién?

- jUn momento, Brad!

- Esto es importante, Alf.

- Oh, muy bien. La unica conclusién a la que pude llegar fue que era imposible. Una
planta no podia tener un motivo. No habia ninguna razén por la que una planta fuera
inteligente; aunque pudiera serlo, no seria util para ella. No podria utilizar la inteligencia o
sus conocimientos. No tendria ninguin modo de aplicarlos. Y su estructura no es
adecuada. Deberia desarrollar ciertos sentidos que no tiene, deberia incrementar el
conocimiento de su mundo. Tendria que desarrollar un cerebro para el almacenamiento
de datos y un mecanismo pensante. Era facil, Brad, una vez que te ponias a reflexionar.



Una planta ni siquiera intentaria ser inteligente. Tardé un rato en enumerar las razones,
pero tenian mucho sentido.

- ¢ Y eso fue todo?

- No, hubo otro. Algo parecido a: «¢;Como desarrollar un método infalible de erradicar
una mala hierba, teniendo en cuenta que ésta tiene una alta adaptabilidad y que seria
capaz de ser inmune a cualquier amenaza para su existencia en un espacio de tiempo
relativamente corto?»

- No hay ninguna posibilidad - aventuré.

- La hay, sdlo una. Pero no demasiado fiable.

- ¢, Cual es?

- La radiacion. De todos modos, no podrias contar con ella como método infalible, si la
planta tuviera realmente una alta adaptabilidad.

- ¢, Asi que no hay forma de erradicar a una planta completamente decidida?

- Yo diria que ninguna en absoluto, ninguna que esté en poder del hombre. ;Qué
ocurre, Brad?

- Tal vez tengamos una situacion calcada de ésa - fue mi respuesta. Brevemente le
informé de las Flores.

Lanzo6 un silbido y pregunto:

- ¢, Crees que lo has entendido?

- No estoy seguro, Alf. Creo que si, pero no estoy seguro. Es decir, sé que las Flores
estan ahi, pero...

- Habia otro problema. Guarda directa relacion con esto. Preguntaba como
procederiamos para contactar y establecer relaciones con una forma de vida
extraterrestre. ; Crees que el proyecto...?

- No me cabe duda - le aseguré -. Era llevado a cabo por los mismos que controlaban
los teléfonos.

- Lo imaginamos antes. Cuando hablamos después de que la barrera se moviera.

- Alf, sy ese supuesto sobre contactar con un extraterrestre?

Se rid, un poco inquieto.

- Hay un millon de respuestas. El método dependeria del extraterrestre. Y siempre
habria algun peligro.

- ¢ Eso es todo lo que puedes recordar? Todas las preguntas, quiero decir.

- No recuerdo otra. Cuéntame mas sobre lo que ha sucedido ahi.

- Me gustaria, pero no puedo. Tengo un grupo de gente aqui. ¢ Te vas a Elmore ahora?

- Si. Te llamaré al llegar alli. ¢ Estaras en casa?

- No puedo ir a ninguna parte - dije.

Los demas habian permanecido en silencio mientras yo hablaba por teléfono. Todos
estaban escuchando. Pero, tan pronto como colgué, Higgy se aproximd a mi con aires de
importancia.

- Creo - dijo - que quiza deberiamos prepararnos para ir al encuentro del senador.
Opino que deberia nombrarse un comité de bienvenida. Los asistentes a esta reunion, por
ejemplo, y tal vez otra media docena de personas. Doc Fabian y...

- Alcalde - le interrumpié Sherwood -, me parece que alguien deberia sefalar que no se
trata de un asunto publico o de una visita social. Es un tema mas importante y
enteramente extraoficial. Brad es el Unico a quien el senador debe ver. Es el unico que
tiene la informacion pertinente y...

- Pero - protest6 Higgy -, todo lo que estaba haciendo...

- Sabemos lo que estaba haciendo - insisti6 Sherwood -. Lo que quiero decir es que, si
Brad desea que un comité vaya con él, es el unico que deberia nombrarlo.

- Pero es mi responsabilidad oficial - se quejo Higgy.

- En una cuestion como ésta - le atajéo Sherwood -, usted no tiene responsabilidad.



- Gerald - insinué el alcalde -, he procurado pensar lo mejor de usted. He procurado
convencerme...

- Alcalde - susurré encarnizadamente Preston -, no sirve de nada andarse por las
ramas. Podemos decirlo. Aqui pasa algo, hay algun complot detras de todo esto. Brad es
parte de él, Stiffy también, y...

-Y - termind la frase Sherwood -, si insisten en que hay un complot, yo soy parte de él,
a mi vez. Yo disefié los teléfonos.

Higgy trago saliva.

- ¢ Que usted hizo qué?

- Yo disenié los teléfonos. Yo los fabriqué.

- Asi que usted ha sabido siempre lo que estaba pasando.

Sherwood nego con la cabeza.

- Yo no sabia nada en absoluto. Sdlo hice los teléfonos.

Higgy volvid a sentarse. Juntd y separ6 las manos, mirandoselas.

- No sé - musit6 -. Sencillamente, no lo entiendo.

Pero estoy seguro de que si entendia. Ahora entendia, por primera vez, que esto no
era un acontecimiento natural aunque inusual, que pasaria tranquilamente con el tiempo;
y dejaria a Millville convertido en una atraccion turistica que cada afo traeria a los
curiosos al pueblo a millares. Por vez primera, estoy seguro, el alcalde Higgy Morris se
daba cuenta de que Millvile y el mundo entero se enfrentaban a un problema que
necesitaria mas que buena suerte y la Camara de Comercio para resolverlo.

- Hay una cosa - anuncié.

- ¢, Qué es? - pregunto Higgy.

- Quiero mi teléfono. El que habia en mi oficina. Recuerda, el teléfono que no tiene
disco.

El alcalde mir6 a Hiram.

- No - neg6 Hiram -. No se lo devolveré. Ya ha hecho bastante dafio.

- Hiram - dijo el alcalde.

- Oh, esta bien - rezongd Hiram -. Espero que se atragante con él

- Me parece - dijo el padre Flanagan - que estamos actuando de un modo irracional. Yo
sugeriria que retomaramos la cuestion y la discutiéramos en detalle, y de este modo...

Un tictac le interrumpid, un fuerte y siniestro tictac que marcaba un fuerte compas,
como de muerte, por toda la casa. Y cuando lo oi, supe que el tictac habia estado
sonando durante bastante tiempo, pero casi imperceptiblemente, y que habia estado
oyéndolo y preguntandome vagamente qué era.

Pero ahora el tictac era agudo, y en el mismo momento en que lo escuchaba, medio
hipnotizado por el terror que me producia, el tictac se convirti6 en un zumbido y el
zumbido en un rugido de energia.

Nos pusimos todos en pie de un salto, alarmados, y vi que las paredes de la cocina
resplandecian, como si alguien encendiera y apagara una luz de intenso brillo, un destello
que llenaba la habitacion con una descarga de luz; se apagaba y luego volvia a
encenderse.

- jLo sabia! - bram6 Hiram, corriendo a la cocina -. Lo supe en cuanto lo vi. jSabia que
era peligroso!

Corri detras de él.

- jCuidado! - grité -. jAléjate de él!

Era el artilugio del tiempo. Flotaba por encima de la mesa, levitaba en el aire, con un
pulso de inmensa fuerza que lo recorria en un regular latido, mientras de él surgia un
rugido de energia en cascada. Debajo de él, sobre la mesa, estaba mi arrugada chaqueta.

Agarré a Hiram del brazo y traté de apartarlo, pero se escapo y ya estaba sacando su
pistola de la funda.



Con un destello de luz, el artilugio del tiempo se desplazd, ascendiendo
progresivamente hacia el techo.

- iNo! - grité, pues temi que, si chocaba contra el techo, las fragiles lentes se hicieran
pedazos.

Entonces, choco contra el techo y no se rompié. Sin aminorar su ritmo, paso a través
del techo. Me quedé boquiabierto ante el agujero que causo. Oi el ruido de pies detras de
mi y un portazo.

Cuando me volvi la habitacion se hallaba vacia, a excepcién de Nancy, que estaba de
pie junto a la chimenea.

- Ven - le espeté, al tiempo que corria hacia la puerta que daba al porche.

Los demas estaban reunidos fuera, entre el porche y el seto, oteando el cielo, donde
una vez se encendia y apagaba, a medida que se alejaba a una velocidad increible.

Miré el tejado y vi que la bola habia hecho un boquete, bordeado por las ripias ajadas y
rotas desplazadas por el impacto.

- Alla va - me sefalé Gerald Sherwood, de pie junto a mi -. Me pregunto qué es.

- No lo sé - dije -. Me han engafiado. Me han tomado por un estupido.

Estaba sorprendido y enfadado. Ademas, considerablemente avergonzado. En ese
planeta me habian utilizado. Me embaucaron para que transportara a mi mundo algo que
ellas no podian llevar por si mismas.

No habia forma de saber para qué servia, aunque me temia que en poco tiempo lo
averiguariamos.

Hiram se giré hacia mi disgustado y enojado.

- Esta vez la has hecho buena - bramé -. No nos digas que no querias hacerlo, no
pretendas ignorar qué es. Sea lo que sea, sois ufia y carne.

No intenté responderle. No podia hacerlo de ningun modo.

Hiram dio un paso hacia mi.

- jBasta ya! - grit6é Higgy -. No le pongas las manos encima.

- Deberiamos hacérselo escupir - exclamé Hiram -. Si averiguamos lo que era, tal vez
podriamos...

- He dicho que lo dejes - repitio Higgy.

- Estoy harto de ti - le dije a Hiram -. He estado harto de ti toda tu maldita vida. Todo
cuanto quiero de ti es mi teléfono. Y lo quiero ya.

- Conque ésas tenemos, jpequefio don nadie! - vociferé Hiram, y se acerco otro paso
hacia mi.

A Higgy le falté tiempo para adelantarse y le dio un puntapié en la espinilla.

- Maldita sea - dijo Higgy -. Te he dicho que lo dejaras.

Hiram se puso a saltar sobre una pierna, levantando la otra para poderse frotar la
espinilla.

- Alcalde - se quej6 -, no deberia haberlo hecho.

- Ve a buscar su teléfono - propuso con timbre imperioso Tom Preston -. Devuélveselo.
Asi podra llamarles e informarles del buen trabajo que hizo.

Deseé aporrearlos a los tres, en particular a Hiram y a Tom Preston. Pero, por
supuesto, sabia que no era aconsejable. Hiram me habia pegado con la frecuencia
suficiente, cuando éramos nifos, para que yo tuviera presente que llevaba las de perder.

Higgy agarré a Hiram y lo arrastré hacia la puerta. Hiram cojeaba un poco mientras el
alcalde lo conducia a la salida. Tom Preston les abri6 la puerta y luego los tres se fueron
calle arriba con paso airado, sin mirar nunca atras.

Y ahora me di cuenta de que los demas se habian marchado también, todos a
excepcion del padre Flanagan y Gerald Sherwood, y Nancy, que se habian quedado en el
porche. El sacerdote estaba a uno de los lados y, cuando le miré, hizo un gesto de
disculpa.



- No les culpe por marcharse - afiadid -. Estaban turbados y desasosegados.
Aprovecharon su oportunidad.

- ¢ Y usted? - tuve curiosidad -. s No esta usted turbado?

- En absoluto - rechaz6 -. Aunque estoy un poco intranquilo. Toda la cuestién, no me
importa revelarselo, huele levemente a herejia.

- A continuacion - me adelanté de un modo cortante - me confesara que piensa que dije
la verdad.

- Tuve mis dudas - se resistio - y no me he librado por completo de ellas. Mas ese
agujero de su tejado es un poderoso argumento contra el escepticismo general. No
apruebo el moderno cinismo que parece estar tan de moda. Opino que aun hay mucho
lugar en el mundo actual para un halo de misticismo.

Podria haberle dicho que no se trataba de misticismo, que el otro mundo era un planeta
sélido y real, que las estrellas, el sol y la luna brillaban alli, que habia caminado por su
suelo y bebido su agua; que habia respirado su aire y que incluso ahora guardaba su
suciedad bajo las ufias por haber desenterrado un craneo humano del terraplén lindante
al arroyo.

- Los demas volveran - vaticind el padre Flanagan -. Les convenia marcharse un rato
para meditar, para tener oportunidad de digerir esa evidencia. Era demasiado para
hacerse cargo en una sola vez. Ellos volveran y yo también, pero en este momento he de
preparar el sermon.

Un grupo de chiquillos venia corriendo por la calle. Se detuvieron medio bloque mas
alla y apuntaron al tejado. Corretearon por todas partes y se empujaron juguetonamente
los unos a los otros y se desgafitaron.

Los primeros rayos del sol despuntaban en el horizonte y los arboles lucian el verde
brunido del verano.

Sefialé con un gesto a los ninos.

- Ya ha corrido la noticia - dije -. Dentro de treinta minutos tendremos a todo el pueblo
en la calle, encandilados con el tejado.

En la calle, la multitud habia crecido.

Nadie hacia nada. Unicamente estaban alli y miraban, boquiabiertos, el orificio del
tejado; conversaban con tranquilidad entre si, sin gritar, sin vociferar, como si presintieran
que algo mas estaba a punto de suceder y dejaran pasar el tiempo, a la espera de lo
desconocido.

Sherwood no hacia mas que ir pasillo arriba, pasillo abajo.

- Gibbs deberia llamar pronto - dijo -. No sé qué le ha pasado. A estas horas ya deberia
haber llamado.

- Quizas - sugirié6 Nancy - ha sido retenido, o su avién llevaba retraso. Quizas habia
problemas en la carretera.

Me quedé junto a la ventana fijandome en la multitud. Los conocia a casi todos. Eran
amigos y vecinos; no habia nada, si querian, que les impidiera venir por el sendero, llamar
a la puerta y entrar a verme. Pero ahora, en cambio, permanecian en la calle; miraban y
aguardaban. Comparé mi casa a una jaula, como si yo fuera algun animal exético de un
lejano pais.

Hacia unas veinte horas, yo era uno mas del pueblo, un hombre que habia vivido y
crecido con esta gente de la calle. Ahora era un fendbmeno, una rareza, tal vez, en la
mente de algunos de ellos, una figura siniestra que amenazaba, si no sus vidas, si su
comodidad y su paz de espiritu.

Pues este pueblo nunca volveria a ser el mismo, y tal vez tampoco el mundo tornaria a
ser el mismo. Incluso si ahora la barrera desaparecia y las Flores dejaban de prestar
atencion a nuestra Tierra, nos habrian apartado de la apacible y pequefa vereda que



asumia que la vida, tal como la conociamos, era el unico tipo de existencia y que nuestra
carretera hacia el conocimiento era la unica amplia, recta y asfaltada.

En el pasado hubo ogros, pero, al final, los ogros fueron desterrados. Los gnomos, los
demonios y los diablillos, asi como el resto de la tribu, habian sido arrojados de nuestras
vidas, ya que sélo podian sobrevivir en las brumosas orillas de la ignorancia y en la tierra
de la supersticion. Ahora, filosofé, conociamos de nuevo la ignorancia (una ignorancia
distinta) y también la supersticion, que se alimentaba de la falta de conocimientos. Al
vislumbrar ese otro planeta, a pesar de que sus habitantes decidieran no pavonearse,
aunque encontraramos la forma de detenerlos, los gnomos, los demonios y los duendes
volverian a estar entre nosotros. Se explicarian leyendas junto a la chimenea acerca de
ese otro lugar. Naceria una busqueda frenética y desesperada para racionalizar el horror
implicito de su vasto y desconocido alcance, y de esta misma busqueda surgiria un horror
mayor que cualquiera de los que el otro mundo pudiera contener. Tendriamos miedo,
como en épocas pasadas, de la oscuridad que se extiende mas alla del pequefio circulo
de nuestra hoguera.

Crecia la multitud; acudian sin cesar. Reconoci a Pappy Andrews, haciendo crujir su
bastén sobre la acera, a la abuela Jones, encasquetada con su cofia, y a Charley Hutton,
propietario de la taberna Happy Hollow. Bill Donovan, el basurero, también estaba en las
primeras filas, si bien no di con su mujer. Me pregunté si Myrt y Jake habian ido a buscar
a los nifos. Y tan locuaz como si hubiera vivido en Millville toda su vida y conociera a los
lugarefios desde la infancia, estaba el corpulento Gabe Thomas, el camionero que,
después de mi, habia sido el primer hombre en descubrir la barrera.

Algo se agité a mis espaldas y vi que era Nancy. Entonces supe que llevaba ahi un
rato.

- Mirales - dije -. Para ellos es una fiesta. En cualquier momento se abrira el desfile.

- Son solo gente del comun - estimé Nancy -. No puedes esperar otro comportamiento
de ellos. Brad, me temo que esperas demasiado de ellos, incluso que esos hombres que
estaban aqui creyeran tu historia al pie de la letra, de inmediato y sin dudas.

- Tu padre lo hizo - repuse.

- Papa es diferente. No es un hombre corriente. Y, ademas, tenia algun conocimiento
previo, una pequefa advertencia. Poseia uno de esos teléfonos. Estaba al corriente.

- Un poco - acoté -. No mucho.

- No he hablado con él. No hemos tenido oportunidad. Y no era oportuno preguntarle
delante de toda esa gente. Pero sé que esta implicado. ¢ Es peligroso, Brad?

- No lo creo. Al menos, no procedente del exterior, de alla atras o de dondequiera que
esté ese otro mundo. No hay peligro procedente del mundo extraterrestre por ahora, no,
todavia no. Todo el peligro al que tenemos que enfrentarnos se encuentra en este mundo
nuestro. Hay una decision que tomar y ha de ser la correcta.

- ¢, Como sabremos discernir - indago - que es la decision correcta?

Habia puesto el dedo en la llaga. No habia ninguna manera de justificar una decision,
cualquier decision.

Se oy6 un grito proveniente del exterior y me acerqué mas a la ventana. Por el centro
de la calle venia Hiram Martin y en una mano llevaba un teléfono sin cable.

Nancy le vio y dijo:

- Trae tu teléfono. Me sorprende, nunca pensé que lo hiciera.

Era Hiram quien gritaba y lo hacia con una cantinela, una cantinela deliberada vy
burlona.

- Muy bien, sal y coge tu teléfono. Sal y coge tu maldito teléfono.

Nancy contuvo el aliento y yo la rocé al ir en direccion a la puerta. La abri bruscamente
y sali al porche.

Hiram se llego a la puerta y ceso su cantinela.



Los dos nos quedamos alli, la vista del uno clavada en la del otro. El gentio empezaba
a murmurar y acercarse.

Entonces Hiram levanté el brazo, sosteniendo el teléfono por encima de su cabeza.

- Muy bien - chillé -, aqui esta tu teléfono, tu sucio...

El resto de su frase fue sofocado por el aullido de la multitud.

Luego Hiram arroj6 el teléfono. No era manejable y el lanzamiento no fue muy bueno.
El receptor vold hacia un lado, con el cable que lo unia al aparato serpenteando tras él.
Cuando el cable se tenso, el teléfono volador se desvio de su trayectoria, con lo que se
estrell6 contra el sendero de hormigén, cayendo aproximadamente a mitad de camino
entre la puerta y el porche. Pedazos de plastico destrozado se desperdigaron por el
césped.

Apenas consciente de que lo estaba haciendo, actuaba no por alguna idea o
consideracion, sino por pura emocion. Bajé del porche y me dirigi hacia él. Hiram
retrocedio para dejarme espacio. Yo crucé a buen paso el césped y me detuve frente a él.

Ya estaba harto de Hiram Martin, hasta el gorro. No se habia separado de mi en los
dos ultimos dias y no lo sufria. Sélo tenia una idea, hacerle pedazos, papilla, asegurarme
de que nunca volveria a hablar de mi con desprecio, a burlarse de mi, de que nunca
volveria a tiranizarme por la unica virtud de su corpulencia.

Retrocedi a la infancia a través del tenaz y apasionado velo de odio que habia
conocido entonces; odiaba a este hombre que iba a darme una paliza, como lo habia
hecho muchas veces en el pasado; pero me noté preparado, dispuesto, ansioso de
causarle tantas heridas como pudiera, mientras me pegara.

Alguien voceo:

- iDejadles sitio!

Luego me lancé contra él y me golped. No habia tenido tiempo o espacio para darme
un golpe lateral, sin embargo, su pufio me alcanzoé en la sien e hizo que me tambaleara
por el dolor. Volvioé a golpearme casi inmediatamente, pero éste fue un golpe oblicuo y no
me dolié en absoluto, y esta vez le machaqué. Le propiné un pufietazo en la barriga con
mi izquierda, por encima del cinturdn, y, cuando se dobld, le golpeé en la boca y senti el
escozor de los nudillos magullados al estrellarse contra sus dientes. Iba a golpearle de
nuevo cuando aterrizé sobre mi un pufio de ninguna parte y me golped en la cabeza, que
exploté en un molinete de punzantes estrellas. Vislumbré que estaba en el suelo, pues
sentia la dureza de la calle contra mis rodillas; no obstante, me incorporé con dificultad y
mi visidn se hizo mas clara. No sentia las piernas. Parecia moverme en el aire sin notar
nada bajo mis pies. Vi la cara de Hiram a eso de medio metro de distancia, o uno; su boca
era una hendidura roja. Habia manchas de sangre en su camisa. Asi que le di otra vez en
la boca, no muy fuerte, pues no me quedaba demasiada fuerza tras mis pufietazos. Con
todo, él grund y se escapd. Yo fui a rematarlo.

Y fue entonces cuando me golped definitivamente.

Me senti caer hacia atras y me parecié que tardaba mucho tiempo en alcanzar el suelo.
Luego me di un golpe. El asfalto estaba mas duro de lo que imaginaba y me doli6 mas
que el puiietazo que me habia enviado alli.

Me movi a tientas, esforzandome por colocar las manos en posicion para ponerme
erecto, aunque me pregunté vagamente por qué me molestaba. Pues, si me ponia en pie,
Hiram me estamparia otro pufietazo y volveria a estar en el suelo. Pero sabia que tenia
que levantarme, que tenia que ponerme en pie cada vez que me fuera posible. Ese era el
juego al que Hiram y yo jugabamos siempre. El me derribaba en el momento en que yo
me ponia en pie, y yo lo repetia hasta que ya no podia hacerlo; nunca pedia clemencia, ni
nunca admitia que me habia dado una paliza. Y si el resto de mi vida podia seguir
haciéndolo, seria yo el vencedor, no Hiram.

De todos modos, no me estaba yendo demasiado bien. No conseguia levantarme. Tal
vez, temi, ésta es la ocasion en que no lo lograre.



Segui tanteando con mis manos para levantarme, y asi fue como encontré la piedra.
Acaso la habia lanzado algun nifio, dias antes, acaso contra un pajaro, o un perro, acaso
estrictamente por la diversién de lanzar piedras. Y habia aterrizado en la calle, habia
permanecido alli y ahora los dedos de mi mano derecha la encontraban; se cerraron
alrededor de ella y se ajustaba a la perfecciéon en la palma de mi mano, pues tenia al
milimetro el tamafio de mi pufio. Una mano, una mano que era una zarpa grande y
carnosa, descendié y agarré el cuello de mi camisa. Me puso en pie a pulso.

- Asi - gritd una voz - que ataca a un oficial de policia, ¢eh?

Su rostro bailaba frente a mi, un rostro enrojecido y deforme por su odio, radiante de
mezquindad, que se recreaba ante el poder fisico que ejercia sobre mi.

Recuperé la sensibilidad en las piernas y su rostro se hizo mas claro, asi como el
montdn de caras de la multitud, que se apretaba para no perderse la matanza.

No abandonaria, me animé, recordando todas esas ocasiones en las que habia
resistido. Mientras estuviera en pie, lucharia, y ni siquiera destrozado en el suelo admitiria
mi derrota.

Sus dos manos asian el delantero de mi camisa, su cara estaba muy cerca de la mia,
apreté el puio y mis dedos se cerraron fuertemente alrededor de la piedra y luego golpeé.
Golpeé con todas mis fuerzas, poniendo cada pizca de aliento en mi pufio. Le asesté el
golpe en la barbilla mediante un rapido gancho ascendente.

Su cabeza crujid, girando sobre el grueso cuello de toro. Se tambaled, sus dedos
aflojaron la presion y se derrumbd sobre el asfalto.

Di un paso atras y me quedé a la defensiva. Todo estaba ahora mas claro y noté que
tenia un cuerpo, un cuerpo magullado y maltratado que parecia dolerme en cada
articulacion y en cada musculo. Pero no importaba; no importaba nada, puesto que por
primera vez en mi vida habia derribado a Hiram Martin. Me habia servido de una piedra
para hacerlo y me importaba un comino. No deseé coger esa piedra, sencillamente la
habia encontrado y cerré mis dedos sobre ella. No planeé utilizarla, pero ahora ya no me
importaba. Si hubiese tenido tiempo de planearlo, probablemente también la hubiera
usado.

Alguien se deslizo de entre el gentio hacia mi y vi que era Tom Preston.

- ¢ Vais a dejar que se salga con la suya? - gritaba Preston a la multitud -. jHa golpeado
a un policia! jLe ha golpeado con una piedra! jUna piedra!

Otro hombre se abri6 camino entre la gente y agarré6 a Preston por el hombro, lo
levanto en el aire y lo devolvio a las primeras filas de la multitud.

- Manténgase al margen de esto - rugio Gabe Thomas.

- jPero cogi6 una piedra! - se resistio Preston.

- Deberia haber usado una porra - retrucé Gabe -. Deberia haberle sacado los sesos de
un porrazo.

Hiram se espabilé. Ya se incorporaba. Su mano busco su pistola.

- Toca esa pistola - le juré -. Pon un solo dedo sobre ella y te mataré, pongo a Dios por
testigo.

Hiram me miré detenidamente. Yo tenia que ser algo digno de verse. Me habia dado
una buena paliza, me habia dejado en muy mal estado; y, sin embargo, lo derribé y me
aguantaba sobre mis piernas.

- Te pegd con una piedra - grazno Preston -. Te golpeo...

Gabe alarg6 el brazo y sus dedos se cerraron alrededor del escualido cuello de
Preston. Apreto y de la boca de Preston sali6 la lengua.

- Manténgase al margen de esto - insistié6 Gabe.

- Pero Hiram es un oficial de la ley - protesté Charley Hutton -. Brad no deberia haber
golpeado a un oficial.

- Amigo - dijo Gabe al propietario de la taberna -, es una birria de policia. Ningun policia
que merezca el pan que come va buscando pelea.



Yo no habia apartado mis ojos de Hiram en ninguin momento y él me sostenia la
mirada; no obstante, en aquel preciso instante desvié los ojos hacia un lado y su mano
cayo al suelo.

Entonces supe que habia ganado, no porque yo fuera el mas fuerte, o porque peleara
mejor (ninguna de las dos cosas era cierta), sino porque Hiram era un cobarde; no tenia
agallas, pues, una vez lastimado, le faltaba valor para arriesgarse a ser lastimado de
nuevo. Comprendi ademas que no tenia que temer a su pistola; Hiram Martin no era
capaz de enfrentarse a otro hombre y matarlo.

Hiram se puso con esfuerzo en pie, y tomo aliento. Su mano se alzé y se tocé la mejilla.
A continuacion, dio media vuelta y se marchd. La multitud, en silencio, se aparté para
abrirle camino.

Observé su retirada. Una satisfaccion feroz y sedienta de sangre nacido en lo mas
profundo de mi. Después de mas de veinte afos, habia vencido a este enemigo de la
infancia. Asi y todo, me dije, no le habia vencido con limpieza, habia tenido que jugar
sucio para triunfar sobre él. Pero descubri que no me importaba. Sucia o limpiamente, por
fin le habia propinado una paliza.

El gentio volvié lentamente a su posicion. Nadie me hablé. Nadie hablé con nadie.

- Me imagino - remaché Gabe - que no hay mas contendientes. Si los hay, tendran que
luchar también conmigo.

- Gracias, Gabe.

- ¢, Gracias? Vamos - replico -, no he hecho nada.

Abri el pufio y la piedra caydé en la calle. En aquel silencio, produjo un terrible
estruendo.

Gabe saco un enorme parfuelo rojo de su bolsillo trasero y se acerc6 a mi. Me puso
una mano detras de la cabeza para sujetarla y comenzé a limpiarme la cara.

- Dentro de mas o menos un mes - me consol6 - volvera a tener buena cara.

- Eh, Brad - grit6 alguien -, ¢ quién es tu amigo?

No pude ver quién habia gritado. Habia muchisima gente.

- Sefior - gritd alguien mas -, asegurese de que le limpia la nariz.

- jContinuad! - rugié - jContinuad! Que cualquiera de vosotros, los chistosos, salga aqui
a plena luz y limpiaré el polvo de la calle con él. La abuela Jones comentd en voz alta,
para que Pappy Andrews lo oyera:

- Es el camionero que aplastd el coche de Brad. A mi me parece que, si Brad ha de
pelearse con alguien, deberia pelear con él.

- Es un bocazas - exclamé a su vez Pappy Andrews -. Un tremendo bocazas.

Vi a Nancy de pie junto a la puerta y tenia la misma mirada que cuando éramos nifios y
yo me peleaba con Hiram. Estaba disgustada conmigo. Nunca habia soportado las
peleas; se le antojaban vulgares.

La puerta principal se abrié de par en par y Gerald Sherwood llegd corriendo. Se
acerco y me cogio del brazo.

- Vamos - resoplé -. El senador ha llamado. Esta ahi fuera esperandote, en el extremo
este de la carretera.

Cuatro personas me esperaban en la carretera, justo al otro lado de la barrera. A una
corta distancia se veian varios coches aparcados. Numerosos soldados del estado
estaban desperdigados en pequefios grupos. Medio kilbmetro mas o menos hacia el
norte, la excavadora de vapor seguia abriendo una zanja.

Me senti estupido al caminar por la carretera hacia ellos, mientras aguardaban. Debia
de tener una facha como si la ira de Dios se hubiese descargado sobre mi.

Mi camisa estaba desgarrada y el lado izquierdo de mi rostro presentaba un aspecto
parecido a una superficie lijada. Profundos cortes se abrian en los nudillos de mi mano
derecha por donde habia golpeado a Hiram en los dientes y notaba que mi ojo izquierdo
empezaba a hincharse.



Alguien habia limpiado el montén de vegetacién arrancada a lo largo de varios metros a
ambos lados de la carretera, pero, a excepcion de esto, el resto del montén estaba
todavia alli.

Al aproximarme, reconoci al senador. Nunca me habia encontrado con él, pero habia
visto sus fotografias en los periédicos. Era rechoncho y fornido; su cabello era blanco y no
solia usar sombrero. Vestia un traje cruzado y una corbata azul celeste con puntitos
blancos.

Le acompafiaba, entre otros, un militar. Lucia estrellas en los hombros. También me
llamoé la atencion un hombrecillo con cabello engominado y una cara pétrea. El cuarto
hombre era algo bajito y gordinflon, y tenia unos ojos del mas hermoso azul intenso que
he visto en mi vida.

Caminé hasta que estuve a sélo un metro de ellos y hasta entonces no senti la ligera
presion de la barrera. Luego di un paso atras y miré al senador.

- Usted debe ser el senador Gibbs - dije -. Soy Bradshaw Carter. Soy la persona de la
que le hablé Sherwood.

- Encantado de conocerle, sefor Carter - saludé el senador -. Yo confiaba en que
Gerald le acompafnase.

- Queria que viniera - dije -, pero él crey6 que no debia. Habia un conflicto de opinion
en el pueblo. El alcalde queria nombrar un comité y Sherwood se opuso a ello
radicalmente.

El senador hizo un gesto con la cabeza.

- Entiendo - suspir6 -. Asi que usted es el unico a quien veremos...

- Si quiere usted ver a otros...

- Oh, en absoluto - rechazo -. j Es usted quien posee la informaciéon?

- Si.

- Disculpeme - recordé el senador -. Sefor Carter, el general Walter Billings.

- Hola, general - dije simplemente.

Era extraio no estrecharse las manos en una presentacion.

- Arthur Newcombe - continu6 el senador.

El hombre de la cara seria y fria me sonrié glacialmente. Se adivinaba a simple vista
que no iba a tolerar ninguna tonteria. Estaba, supuse, mas que indignado porque se
hubiera permitido que algo como la barrera tuviera lugar.

- El sefor Newcombe - especificd el senador - es del departamento de Estado. Y el
doctor Roger Davenport es bidlogo, y afladiria que es un bidlogo destacado.

- Muy buenos dias, joven - intervino Davenport -. §Seria una indiscrecién preguntarle
qué le ha sucedido?

Le dirigi una sonrisa, ya que me gusté el hombre de inmediato.

- Tuve un ligero malentendido con un conciudadano.

- Es de suponer que el pueblo esté considerablemente alterado - apunté Billings -.
Dentro de poco, mantener la ley y el orden podria convertirse en un problema.

- Eso me temo, sefior - respondi.

- ¢ Tardaremos mucho tiempo? - quiso saber el senador.

- Un poco - contesté.

- Habia sillas - mascull6 el general -. Sargento, ;donde estan...?

En el mismo momento en que habld, un sargento y dos asistentes, que estaban de pie
en la cuneta, se acercaron con unas cuantas sillas plegables.

- Céjala - me dijo el sargento.

Arrojé una silla a través de la barrera y la cogi. Cuando la hube desplegado y me senté,
los cuatro se hallaban al otro lado de la barrera y también disponian de sillas.

Era absolutamente disparatado, los cinco alli, en medio de la carretera, sentados en
débiles sillas plegables.



- Bueno - terci6 el senador -, seria conveniente empezar. General jcomo propondria
usted que procediéramos?

El general cruzé las piernas y se acomodo. Reflexioné un momento.

- Este hombre - resolvio - tiene algo que deberiamos conocer. Por qué no
permanecemos aqui sentados y asi permitimos que nos lo refiera?

- Si, es logico - consider6 Newcombe -. Escuchemos lo que tiene que contarnos. Debo
sugerir, senador...

- Si - afirmé el senador, bastante precipitadamente -, he de admitir que es un
procedimiento inusual. Es la primera ocasion en que asisto a una reunion al aire libre, no
obstante...

- Era la unica manera factible - apostillé el general.

- Es una larga historia - les adverti -. Y parte de ella les parecera increible.

- Asi que es esto - improviso el senador -. Esta, como la califican ustedes?, barrera.

- 'Y - aceptd Davenport - usted parece ser el unico que posee alguna informacion.

- Por lo tanto - dijo el senador -, procedamos sin dilacion.

Asi que, por segunda vez, conté mi historia. Me tomé el tiempo necesario y la expliqué
en detalle, para relatar todo lo que habia visto sin olvidarme de nada. No me
interrumpieron. Un par de veces me detuve para dejarles hacer algunas preguntas, pero,
la primera vez, Davenport sefialé que prosiguiera y, la segunda, los cuatro esperaron
hasta que continué.

Era una situacion que acobardaba, peor que ser interrumpido. Hablé en medio del
silencio y traté de leer en sus caras, a fin de obtener alguna pista acerca de hasta qué
punto estarian creyéndome. Pero no hubo sefial alguna por su parte, ni el mas débil
cambio de expresion en sus rostros. Comencé a sentirme un poco estupido por lo que les
estaba contando.

Al acabar, me recosté en mi silla.

En el otro lado de la barrera, Newcombe se movia inquieto.

- Me perdonaran, caballeros - dijo -, si pongo en duda la historia de este hombre. No
veo ningun motivo por el cual hayamos tenido que ser arrastrados hasta aqui...

El senador le interrumpio.

- Arthur - replicé -, mi buen amigo, Gerald Sherwood, responde por el sefior Carter.
Conozco a Gerald Sherwood desde hace mas de treinta afnos y he de decirle que es un
hombre sumamente perspicaz, un empresario realista con un matiz de imaginacién. Por
dificil de aceptar que sea este relato o partes del mismo, mantengo que debemos
aceptarlo como base para una discusion. Y he de recordarle que ésta es la primera
evidencia soélida que nos han ofrecido.

- Yo - abordé el general - encuentro dificil creer siquiera una palabra. Pero con la
evidencia de esta barrera, que sobrepasa ampliamente toda comprension presente, nos
hallamos, sin duda, en una posicion en la que debemos aceptar otras evidencias mas alla
de nuestra comprension.

- Supongamos - medié Davenport -, sélo por un momento, que nos lo creemos.
Probemos a ver si no podria haber alguna base...

- jPero no puede haberla! - exploté Newcombe -. Desafia nuestros conocimientos.

- Seflor Newcombe - le aclaré el bidlogo -, el hombre ha desafiado sus conocimientos
una y otra vez. No hace muchos afos, era un dogma que la Tierra era el centro del
universo; hace menos de treinta afos, que el hombre nunca viajaria a los otros planetas.
Un siglo atras se consideraba que el atomo era indivisible. Y ¢qué tenemos aqui?, la idea
de que el tiempo es inasible, y, en consecuencia, no manipulable, de que es imposible
que una planta sea inteligente.

- ¢ Quiere usted decir - quiso asegurarse el general - que acepta todo esto?



- No - negd Davenport -, no lo acepto. Hacerlo seria muy poco objetivo. Pero dejo mi
opinidon en suspenso. Francamente, me encantaria tener la oportunidad de trabajar en
ello, de hacer observaciones y realizar experimentos y...

- Tal vez no tenga usted tiempo - observé.

El general se volvié hacia mi.

- ¢, Habia un limite de tiempo establecido? No lo mencioné usted.

- No. Pero tienen una forma de atosigarnos. Pueden ejercer una presién convincente
siempre que quieren. Pueden poner esta barrera en movimiento.

- ¢,Cuanto pueden moverla?

- Sé tan poco como usted. Quince kilbmetros. Ciento cincuenta kildmetros. Mil
quinientos. No tengo ni idea.

- Acaso arrojarnos fuera de la Tierra.

- No lo sé. Me inclinaria a pensar que tienen ese poder.

- ¢,Opina usted que lo harian?

- Tal vez. Si fuera evidente que nos estamos demorando. No opino que estén
dispuestas a hacerlo. Nos necesitan. Necesitan a alguien que ponga en practica sus
conocimientos, que les dé una finalidad. Hasta ahora, no parece que hayan encontrado a
nadie capacitado.

- No cabe apresurarse - protesté el senador -. No nos apresuraremos. Hay mucho que
hacer. Deben convocarse mesas redondas a niveles diferentes, con los gobernadores, a
escala internacional, sobre las implicaciones econdmicas y cientificas.

- Senador - le expuse -, hay una cosa que nadie parece comprender. No estamos
tratando con otra nacién, ni con otros seres humanos. Estamos tratando con una
civilizacion extraterrestre...

- No importa - zanjo el senador -. Debemos hacer las cosas a nuestro modo.

- Eso estaria bien - admiti - si pudiera lograr que los extraterrestres comprendieran.

- Tendran que esperar - pretendid Newcombe.

Y supe que no teniamos esperanza, que habia un problema aun no resuelto, que el
género humano desperdiciaria su primer contacto con una civilizacion extraterrestre.
Habria conversaciones y argumentos, discusiones, consultas, pero todo desde el punto de
vista humano, sin una oportunidad para que se intentara, sin, al menos, tener en cuenta el
punto de vista extraterrestre.

- Ha de valorar - penso el senador - que son ellos los interesados, son ellos los que han
realizado el primer contacto; ellos estan pidiendo acceso a nuestro mundo, no nosotros al
suyo.

- Hace quinientos afos - les recordé -, los hombres blancos llegaron a Ameérica.
Entonces eran ellos los interesados

- Pero los indios - arguyé Newcombe - eran salvajes, barbaros

Asenti con un gesto.

- Esta usted diciendo exactamente lo mismo que yo.

- No aprecio su sentido del humor - concluyé glacialmente Newcombe.

- Me malinterpreta - le hice observar -. No lo he dicho con ironia.

Davenport asintié.

- Podria haber algo de verdad en ello, sefior Carter. Dice que esas plantas pretenden
haber almacenado conocimientos, los conocimientos, sospecha usted, de muchas
especies distintas.

- Esa es la impresion que me dio.

- Almacenados y correlacionados. No meramente un montén de datos.

- Si, también correlacionados - corroboré -. Debe usted tener presente que no puedo
jurar todo esto. No tengo manera de saber si es cierto. Pero su portavoz, Tupper, me
aseguré que no mentian...

- Lo sé - dijo Davenport -. Hay una cierta lI6gica en eso. No necesitan mentir.



- Excepto - discurrio el general - que no le devolvieron sus doélares.

- No, no lo hicieron - dije.

- Después de haber dicho que lo harian.

- Si. Enfatizaron ese punto.

- Lo cual significa que mintieron. Y le engafiaron para que trajera consigo lo que usted
pensd era una maquina del tiempo.

- 'Y - sefial6 Newcombe - fueron muy habiles al respecto.

- Opino - valoro el general - que podemos depositar nuestra confianza en ellas.

- Si, pero, un momento - protest6 Newcombe -, estamos hablando como si creyéramos
cada palabra.

- Bueno - recapacito el senador -, ésa era la idea, ¢no? Que usariamos la informacién
como base para una discusion.

- Por el momento - concibié el general - es aconsejable suponer lo peor.

Davenport solt6é una risita.

- ¢, Qué hay de malo en ello? Por primera vez en su historia, la humanidad esta a punto
de encontrarse con otra inteligencia. Si lo hacemos bien, quiza podremos descubrir que
nos beneficia.

- Pero esto no es posible saberlo - dijo el general.

- No, evidentemente. No manejamos los datos suficientes. Debemos establecer mas
contactos.

- Si existen - apuntd Newcombe.

- Si existen - concedié Davenport.

- Caballeros - medio el senador -, estamos perdiendo un hecho de vista. Existe una
barrera. No permite que los seres vivos la atraviesen.

- Eso no lo sabemos - medité Davenport -. Hubo el caso del coche. Es dable que
hubiera en él algunos microorganismos. Por fuerza. Mi hipotesis es que la barrera no va
contra la vida como tal, sino contra la sensibilidad, contra la conciencia; un organismo que
es consciente de si mismo...

- Bueno, en cualquier caso - resumio el senador - tenemos la evidencia de que ha
acontecido algo desusado. No podemos cerrar los ojos sencillamente. Hemos de trabajar
con lo que poseemos.

- Muy bien, pues - dijo el general -, vayamos al grano. ¢Es seguro que esos seres
representan una amenaza?

Hice un gesto.

- Tal vez. Bajo ciertas circunstancias.

- ¢ Y esas circunstancias?

- Pues no lo sé. No hay forma de saber cémo piensan.

- ¢ Pero existe la potencialidad de una amenaza?

- Me parece - proclamé Davenport - que estamos insistiendo demasiado en la cuestion
de una amenaza. Primero, deberiamos...

- Mi principal responsabilidad - alegé el general - es considerar un peligro potencial...

- &Y si hubiera un peligro?

- Estariamos en disposicién de detenerlas - informé el general - si nos moviéramos lo
suficientemente aprisa. Si nos moviéramos antes de que hubieran tomado un area
significativa de territorio. Tenemos un medio de detenerlas.

- Todo lo que ustedes, las mentes militares, pueden considerar - le criticé Davenport -
es el uso de la fuerza. Estoy de acuerdo con usted en que una explosion termonuclear
mataria una forma de vida extraterrestre que hubiera logrado acceder a la Tierra, incluso
podria romper la barrera de la fase temporal y cerrar la Tierra a nuestros amigos
extraterrestres...

- jAmigos! - protesto el general -. Usted no puede afirmar...



- Por supuesto que no - dijo Davenport -.Ni usted sabe que sean enemigos. Se
requieren mas datos; se requiere establecer otro contacto...

- Y mientras usted recoge sus datos adicionales, ellos tendran tiempo para reforzar la
barrera y moverla...

- Algun dia - replicé Davenport, mas enfadado que nunca -, el género humano tendra
que enfrentarse a una solucién de sus problemas que no implique el uso de la fuerza. Y
podria ser hora de empezar. Usted propone bombardear este pueblo. Aparte de la
cuestiéon moral de destruir a varios cientos de personas inocentes...

- Olvida usted - le interrumpidé el general - que estariamos sopesando esos varios
cientos de vidas contra la seguridad de toda la gente de la Tierra. No seria una accion
precipitada. Se llevaria a cabo solo después de cierta deliberacion. Tendria que ser una
decision meditada.

- ElI mismisimo hecho de que usted lo considere - agregd el bidlogo - basta para
producir escalofrios en la columna vertebral de toda la humanidad.

El general sacudié la cabeza.

- Es mi obligacion considerar las implicaciones desagradables. Incluso considerando la
cuestiéon moral implicada, en caso de necesidad, yo...

- Caballeros... - protesté débilmente el senador.

El general me mir6. Me temo que habian olvidado que yo estaba alli.

- Lo siento, sefior - se excuso el general -. No deberia haber hablado de este modo.

Asenti mudamente. No podria haber articulado una palabra ni que me hubieran pagado
un millén de dodlares por ello. Estaba confuso y temia hacer el menor movimiento.

No esperaba nada semejante, aunque, ahora que se habia producido, concebi que
deberia haberlo esperado. Deberia haber previsto cual seria la reacciéon del mundo;
solamente recordar lo que Stiffy Grant me susurré cuando yacia en el suelo de la cocina:

«Querran usar la bomba. No les dejes usar la bomba...»

Newcombe me mird friamente. Sus ojos se clavaban en mi.

- Confio - graznod - en que no repetira lo que ha oido.

- Hemos de confiar en usted, muchacho - dijo el senador -. Nos tiene en sus manos.

Consegui reir. Supongo que soné como una risa fea.

- ¢, Por qué deberia yo contar nada? - pregunté -. Estamos indefensos. No serviria de
nada decir algo. No podriamos escapar.

Durante un momento, pensé ironicamente que tal vez la barrera nos protegeria hasta
de una bomba. Luego, vi cuan equivocado estaba.

La barrera no interferia con nada que no fuera la vida o, si Davenport tenia razon (y
probablemente la tenia), solo con aquella vida que era consciente de su propia existencia.
Intentaron dinamitar la barrera y fue como si no hubiera tal barrera; no habia ofrecido
resistencia alguna a la explosién y, por lo tanto, no habia sido afectada por la misma.

Desde el punto de vista del general, la bomba seria la respuesta. Mataria toda la vida;
ésta era una aplicacion de la conclusion a la que Alf llegé como respuesta a como matar a
una planta nociva de gran adaptabilidad. Una explosion nuclear a lo mejor no afectaba al
mecanismo de la fase temporal, pero acabaria con toda la vida, irradiaria y envenenaria la
zona hasta tal punto que durante mucho, mucho tiempo los extraterrestres no podrian
volver a ocuparla.

- Espero - repuse al general - que sera usted tan considerado como me pide lo sea yo.
Si descubren que tienen que hacerlo, no hagan ningun anuncio previo.

El general se mostré conforme con un gesto, con los labios prietos.

- Detesto pensar - dije - lo que sucederia en este pueblo...

El senador me interrumpio.

- No se inquiete por ello. Se trata sélo de una entre muchas opciones. Por el momento,
ni siquiera lo estamos considerando. Nuestro amigo, el general, adelanté acontecimientos.



- Por lo menos - se defendié el general -, soy franco. No voy con pafnos calientes. No
estoy jugando.

Parecia indicar que los otros si.

- Deben darse cuenta de una cosa - les adverti -. Esta no puede ser una operacion
clandestina. Han de hacerlo honradamente, sea lo que sea. Hay ciertas mentes que las
Flores pueden leer. Hay mentes, tal vez muchas, con las que estan en contacto en este
mismo momento. Los propietarios de esas mentes lo ignoran y no hay manera de
descubrir a quiénes pertenecen esas mentes. Tal vez a algunos de ustedes. No
descartemos la probabilidad de que las Flores sepan, en cualquier momento, nuestros
planes.

Detecté que no lo habian calculado. Se lo habia dicho, por supuesto, al contarles mi
historia, pero no lo registraron. Habia tantas cosas, que un hombre tardaba mucho tiempo
en comprenderlo.

- ¢ Quiénes son esa gente que esta ahi abajo, junto a los coches? - inquiri6 Newcombe.

Me volvi y miré.

Probablemente estaba alli la mitad del pueblo. Habian ido a curiosear. Y no se les
podia culpar, me dije. Tenian derecho a interesarse; tenian derecho a curiosear. Era su
vida. Tal vez muchos de ellos no confiaban en mi, no después de lo que Hiram y Tom
contaron acerca de mi, y aqui estaba yo, sentado en una silla en medio de la carretera,
hablando con los representantes de Washington. Tal vez se sentian apartados. Tal vez
pensaban que deberian integrarse en esta reunién.

Me giré de nuevo hacia los cuatro del otro lado de la barrera.

- Aqui hay una oportunidad - les insisti, de forma apremiante - que no pueden
permitirse estropear. Si lo hacemos, fracasaremos en todas las demas oportunidades
cuando se presenten...

- ¢, Oportunidades? - pregunté el senador.

- Esta es nuestra primera oportunidad de establecer contacto con otra especie. No sera
la ultima. Cuando el hombre va al espacio...

- Pero no estamos en el espacio - dijo Newcombe.

Comprendi que no serviria de nada. Esperé demasiado de los hombres que habia en
mi salon y habia esperado demasiado de estos hombres que estaban en la carretera.

Fracasarian. Fracasariamos siempre. No estabamos hechos para nada salvo el
fracaso. Nos movian los motivos equivocados y no podiamos cambiarlos. Teniamos una
estrechez de miras y un egoismo inherentes; y una preocupacion por nosotros mismos
que impedia que nos desviaramos de la pequefia vereda humana que recorriamos.

Aunque, pensé, tal vez el género humano no estaba solo en esto. Acaso esta especie
extraterrestre a la que nos enfrentabamos, o cualquier especie extraterrestre, recorria una
vereda tan profunda y estrecha como la humana. Acaso los extraterrestres serian tan
arbitrarios, inflexibles y ciegos como el género humano.

Hice un gesto de resignacion, pero dudo que ellos se dieran cuenta. Todos miraban
mas alla de mi, carretera abajo.

Me giré y vi que alli, a mitad de la carretera, entre la barrera y el embotellamiento,
marchaba toda aquella gente que habia estado a la espera. Venian en silencio, con gran
deliberaciéon y determinacion. Parecia que la marcha de la muerte se cernia sobre
nosotros.

- ¢ Qué propdsito les mueve? - balbucié el senador, con bastante nerviosismo.

George Walker, que dirigia la seccion de carniceria del Red Owl, encabezaba la
multitud; detras de él estaban Butch Ormsby, el operario de la gasolinera, y Charley
Hutton del Happy Hollow. Daniel Willoughby también se encontraba alli, con aspecto algo
incomodo, pues Daniel no era la clase de hombre a quien le agradaran las masas. No vi a
Higgy, ni tampoco a Hiram, pero si a Tom Preston. Busqué a Sherwood, aunque era poco
probable que estuviera alli. Y tenia razon; no estaba. Pero habia muchos otros, gente que



conocia. Sus rostros presentaban una mirada dura y resuelta. Me hice a un lado,
saliéndome de la carretera, y la multitud pas6 en bloque ante mi, sin prestarme ninguna
atencion.

- Senador - grito George Walker con una voz mas alta de lo que parecia necesario -.
Usted es el senador, ,no?

- Si - contesto el senador -. § Qué puedo hacer por ustedes?

- Eso - retrucd Walker - es lo que hemos venido a averiguar. Somos una delegacion,
una especie de delegacion.

- Entiendo - dijo el senador.

- Tenemos varios problemas - declaré6 George Walker - y todos nosotros somos
contribuyentes; tenemos derecho a conseguir un poco de ayuda. Dirijo la seccién de
carniceria en el almacén Red Owl vy, sin clientes que vengan al pueblo, no sé lo que
pasara. Si no podemos desarrollar ningun comercio con los forasteros, tendremos que
cerrar nuestras puertas. Podemos vender a la gente del pueblo, claro, pero no hay
suficiente comercio en la ciudad para que valga la pena y, dentro de poco, la gente del
pueblo no tendra dinero para pagar las cosas que compren, y nuestro negocio no esta
establecido de forma que podamos operar a crédito. Podemos conseguir carne, por
supuesto. Tenemos todo eso solucionado, pero no podemos seguir vendiéndola y...

- Espere un momento - atajé el senador -. Vayamos por pasos. No vayamos tan de
prisa. Ustedes tienen problemas, yo lo sé y pretendo hacer cuanto esté en mi mano...

- Senador - interrumpié un hombre con una voz fuerte y baja -, entre nosotros hay
algunos que tienen problemas peores que los de George. Yo mismo, por ejemplo. Trabajo
fuera del pueblo y dependo de mi paga semanal, si quiero comprar comida para mis hijos,
para comprarles zapatos y pagar las demas facturas. Y ahora no puedo llegar al trabajo y
no ganaré ninguna paga. No soy el unico. Hay otros muchos como yo. No es lo mismo
que si tuviéramos un poco de dinero ahorrado para hacer frente a las emergencias. Le
digo, senador, que no hay apenas nadie en el pueblo que tenga nada ahorrado. Somos
todos...

- Un momento - rogd el senador -. Déjenme meter baza. Denme tiempo. Washington
conoce su caso. Sabe a lo que ustedes se enfrentan. Haran cuanto sea posible para
ayudar. Se votara una ley de asistencia en el Congreso y yo, en cualquier caso, trabajaré
incesantemente para procurar que se apruebe sin ningun retraso indebido. Y aun mas.
Dos o tres periddicos en el este y algunas emisoras de televisidén han puesto en marcha
un movimiento a fin de recaudar fondos destinados a esta poblacién. Y eso es sélo el
principio. Habra muchos...

- Eh, senador - grité un hombre con una voz aspera -, eso no es lo que queremos. No
buscamos beneficencia. No pedimos caridad. Sélo queremos volver a nuestros trabajos.

El senador se quedd pasmado.

- ¢, Quiere decir que desean que nos deshagamos de la barrera?

- Mire, senador - dijo el hombre de la voz baja -, durante anos, el gobierno ha gastado
millones para enviar a un hombre a la luna. Con todos los cientificos que ustedes tienen,
pueden invertir algo de tiempo y dinero para sacarnos de aqui. Hemos pagado impuestos
afio tras ano, sin obtener nada...

- Pero eso - objetd el senador - llevara su tiempo. Hemos de averiguar qué es esa
barrera y, luego, descubrir qué hacer con ella. Y les digo, de verdad, que no podremos
hacerlo de la noche a la mafana.

Norma Shepard, que trabajaba como recepcionista para Doc Fabian, se abrié paso
serpenteando entre la masa humana hasta que se hallé frente al senador.

- Pero hay que hacer algo - proclamé -. Hay personas en esta localidad que necesitan
ingresar en un hospital y no podemos llevarlos. Tenemos un solo médico y ya no es joven.
Ha sido un buen médico durante decenios, pero carece de la formacién o el equipo para



cuidar a las personas que estan terriblemente enfermas. Nunca ha tenido, nunca ha
pretendido tener...

- Querida - le corté el senador, con un timbre consolador -, reconozco su preocupacion
y la comprendo, y puede descansar tranquila...

Era evidente que mi entrevista con los representantes de Washington habia llegado a
su fin. Anduve paso a paso por la carretera, no realmente por la carretera, sino por el
borde de la misma, por la tierra arada de la que comenzaban a brotar pequefios puntos de
verde. Las semillas sembradas por ese torbellino extraterrestre habian germinado en este
breve tiempo y crecian hacia la luz.

Me planteé amargamente, mientras caminaba, qué cultivos producirian; y cuan
enfadada estaria Nancy conmigo por haberme peleado con Hiram Martin. Yo habia
captado aquella mirada en su rostro; después, ella dio media vuelta y se fue por el
sendero. Y no estaba con Sherwood cuando él vino corriendo para anunciar que Gibbs
habia telefoneado.

Durante ese breve momento en la cocina, al sentir su cuerpo apretandose contra el
mio, habia sido una vez mas la novia de otros tiempos, la chica que paseaba de mi mano,
la muchacha de risa gutural y que fue una parte incuestionable de mi, como yo lo habia
sido de ella.

«Nancy - casi grité -, Nancy, por favor, deja que sea lo mismo.»

Pero tal vez nunca volveria a ser lo mismo. Tal vez se trataba de Millville, un pueblo
que se habia interpuesto entre nosotros, pues ella habia crecido lejos de Millville, en los
afos en que habia estado fuera, y yo, al quedarme, me arraigué en él.

«No se puede excavar - reflexioné -, en el polvo de los afos, en los recuerdos, en los
acontecimientos, ni en los cambios que se han producido en ti - en tus dos yos -, para
rescatar del tiempo otro dia y otra hora. Y aunque los encontraras, no podrias
desempolvarlos, nunca podrias hacerlos brillar tales como los recordabas. Pues acaso no
fue tan brillante como te figurabas, tal vez la habias brufido en tu anhelo y en tu soledad.»

Acaso un momento brillante no se presentaba mas que una vez en la vida (y acaso no
en todas). Quizas habia una regla que decia que no volveria a presentarse.

- Brad - dijo una voz.

Habia paseado, sin ver adonde iba, con los ojos en el suelo. Ahora, ante el sonido de la
voz, alcé bruscamente la cabeza y vi que habia alcanzado la marafa de coches
aparcados.

Apoyado contra uno de ellos estaba Bill Donovan.

- Hola, Bill - dije -. Deberias estar alla arriba con todos los demas.

Hizo un gesto de disgusto.

- Necesitamos ayuda - coment6 -. Claro esta que si. Toda la ayuda que podamos
conseguir. Aunque no nos haria ningun dafo esperar antes de salir gritando. No has de
derrumbarte la primera vez que recibes un golpe. Has de agarrarte al menos a los jirones
de tu dignidad.

Asenti, sin estar completamente de acuerdo con él.

- Estan asustados - justifiqué.

- Si - dijo -, pero no hay ningun motivo para que actuen como un pufiado de ovejas
cobardes.

- ¢ Qué tal los nifios? - me interesé.

- Sanos y salvos. Jake llegd hasta ellos poco antes de que la barrera se desplazara. Se
los llevo de aqui. Tuvo que destrozar la puerta para llegar hasta ellos y Myrt siguié igual
todo el tiempo que él estuvo destrozandola. Nunca en la vida habia oido tanto alboroto
acerca de una maldita puerta.

- .Y la seiora Donovan?

- Oh, Liz, esta bien. Llora por los nifios y se interroga acerca de nuestro futuro. Pero los
ninos estan a salvo y eso es lo que cuenta.



Dio unas palmaditas al metal del coche con la palma de su mano.

- Lo solucionaremos - aseguro -. Tardaremos, pero no hay nada que los hombres no
puedan hacer si se lo proponen. A lo mejor reuniran a un millar de cientificos a trabajar en
esa cosa y, como yo digo, puede que tarden, pero lo descubriran.

- Si - suspiré -, supongo que si.

Si algun general de ideas confusas no apretaba primero el boton del panico. Si, en
lugar de resolver la situacién, no intentdbamos aplastarla.

- ¢,Cual es el problema, Brad?

- Nada - dije.

- Tu tienes también tus preocupaciones, me figuro. Lo que le hiciste a Hiram. se lo
venia buscando hacia largo tiempo. ¢ Ese teléfono que tir6 era...?

- Si - afirmé -. Era uno de los teléfonos.

- Oi que habias estado en otro mundo o algo por el estilo. ; Como lo haces para entrar
en otro mundo? A mi se me representa una chifladura, pero es lo que cuchichean todos.

Un par de chiquillos llegaron chillando y corriendo entre los coches; se fueron como un
rayo carretera arriba hacia el lugar donde la multitud discutia con el senador.

- Se lo estan pasando de miedo - bromed Donovan -. Hay mas emocion de la que han
tenido nunca. Mejor que un circo.

Pasaron otros nifios, lanzando alaridos mientras corrian.

- Dime - me plante6 Donovan -, 4 crees que ha pasado algo?

Los dos primeros nifios habian llegado hasta la multitud, tiraban de los brazos de la
gente y gritaban.

- Eso parece - apunté.

Unos cuantos del gentio se pusieron en marcha carretera abajo. Al principio
caminaban, después rompieron a correr en direccion al pueblo.

Al aproximarse, Donovan se lanzé a interceptarlos.

- ¢ Qué ocurre? - quiso saber -. ; Qué esta ocurriendo?

- Dinero - le respondio6 a voz en grito uno de ellos -. Alguien ha encontrado dinero.

Ahora toda la multitud habia abandonado la barrera y corria carretera abajo.

Cuando pasaban a toda velocidad, Mae Hutton me espeto:

- ijVen, Brad! jHay dinero en tu jardin!

iDinero en mi jardin! Por el amor de Dios, qué pasaria a continuacion?

Dirigi una mirada a los cuatro hombres de Washington al otro lado de la barrera. Tal
vez ya estaban convencidos de que el pueblo estaba loco. Tenian todo el derecho.

Volvi a la carretera y corri, detras de la multitud, de regreso al pueblo.

Al retornar al alba, las flores moradas que crecian en la depresion que habia detras de
mi casa, por brujeria de ese otro mundo, se habian metamorfoseado en pequefios
arbustos. En la oscuridad, pasé los dedos por las erizadas ramas y noté las muchas e
hinchadas yemas. Y ahora las yemas habian florecido y donde estaba cada yema
brotaba, no una hoja, sino un billete de 50 ddlares en miniatura.

Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto, me tendié6 uno de los diminutos
billetes.

- Es inverosimil - carraspeo.

Y tenia razoén: era inverosimil. Ningun arbusto en conformidad con su naturaleza daria
billetes de 50 ddlares, ni ningun tipo de billetes.

Encontré alli muchisima gente, toda la multitud que en la carretera habia increpado al
senador y muchos mas. Me parecia que todo el pueblo estuviera alli. Buscaban con afan
entre los arbustos y se gritaban los unos a los otros, todos felices y excitados. Tenian
derecho. Probablemente no habia muchos que hubieran visto un billete de 50 ddlares y
aqui los habia a miles.

- ¢ Lo ha observado de cerca? - recabé al profesor -. ; Esta seguro de que es realmente
un billete?



Sacd una pequefia lupa del bolsillo de su camisa y me la ofrecid.

- Eche un vistazo - dijo.

Eché un vistazo y no habia duda de que se trataba de un billete de 50 délares, aunque
los unicos que yo habia visto eran los del sobre que Sherwood me entregd. Y no tuve la
oportunidad de observarlos con detalle. A través de la lupa pude ver que los pequefios
billetes tenian la textura fibrosa que se nota al doblar el dinero y que los demas detalles,
numero de serie inclusive, parecian auténticos.

Y supe, en el mismo momento en que miraba a través de la lente, que era dinero
auténtico. Pues éstos eran, scomo decirlo?, ;los descendientes?, del dinero que Tupper
Tyler me habia robado.

Imaginé lo sucedido y un estremecimiento penetré profundamente en mi cerebro.

- Es posible - le confié a Streeter -. Con esa pandilla, es enteramente posible.

- ¢, Se refiere a la pandilla de su otro mundo?

- No es mi otro mundo - me indigné -. Su otro mundo. El otro mundo de este mundo.
Cuando se metan en sus malditas cabezas de chorlito...

Me callé. Me alegré de haberlo hecho.

- Lo siento - lamenté Streeter -. No quise decirlo de ese modo.

Avisté que Higgy se hallaba a mitad de camino de la pendiente que conducia a la casa
y que pedia a gritos atencion.

- jEscuchadme! - vociferaba -. Conciudadanos, ¢ es que no vais a escucharme?

La multitud empezd a callarse y Higgy siguié dando voces hasta que todo el mundo
enmudecio.

- Dejad de arrancar las hojas - les orden¢ -. Dejadlas exactamente donde estaban.

Charley Hutton dijo:

- Por el amor de Dios, Higgy, todo cuanto haciamos era coger unas cuantas para
echarles un vistazo.

- Bueno, dejadlo - insistid con severidad el alcalde -. Cada uno de los que arrancais son
50 ddlares menos. Dadles a las hojas un poco de tiempo y creceran hasta alcanzar el
tamafo adecuado y, cuando caigan, todo lo que tendremos que hacer sera recogerlas y
cada una de ellas sera dinero contante y sonante en nuestro bolsillo.

- ¢, COmo lo sabes? - le chillé la abuela Jones.

- Bueno - razon¢ el alcalde -, es de légica, sno? Aqui tenemos estas maravillosas
plantas que producen dinero para nosotros. Lo menos que podemos hacer es dejarlas, de
modo que haya cosechas periodicas.

Miré a la multitud y, de repente, me vio.

- Brad - me interrog6 -, ¢,no es eso cierto?

- Me temo que si.

Tupper habia robado el dinero y las Flores usaron aquellos billetes como modelos en
los que basar las hojas. Habria apostado, a ciegas, que no se contaban mas de treinta
numeros de serie distintos en toda la plantacion.

- Lo que me gustaria saber - tercié Charley

Hutton - es como crees que deberiamos repartirlo, es decir, una vez que esté maduro.

- Vaya - se sorprendio el alcalde -, no habia reparado en ello. Quizads podriamos
ponerlo en un fondo comun, a disposicién de la gente, a medida que tuvieran necesidad
de él.

- Eso no me parece equitativo - juzgdé Charley -. De esa manera, algunas personas
recibirian mas dinero que otras. Me parece que la unica forma es repartirlo regularmente.
Todo el mundo recibiria su justa parte, para hacer con él lo que se le antojara.

- Hay cierto mérito - ponderoé el alcalde - en tu punto de vista. Pero no conviene tomar
una decision inmediata. Esta tarde, nombraré un comité para tratar la cuestion. Todo el
que tenga alguna idea puede presentarla y sera considerada con detenimiento.



- Alcalde - dijo inesperadamente Daniel Willoughby -, hay una cosa que diria que
hemos pasado por alto. Digamos lo que digamos, esto no es dinero.

- Pero parece dinero. Una vez crezca hasta el tamafo adecuado, nadie notara la
diferencia.

- Sé - medid el banquero - que parece dinero. A buen seguro, engafaria a una cantidad
enorme de personas. Tal vez a todo el mundo. Tal vez nadie se daria cuenta de que no es
dinero. Pero, si se conociera su origen, ¢cuanto valor creen que tendria entonces? No es
sblo eso, sino que todo el dinero de esa comunidad seria sospechoso. Si podemos
cultivar billetes de 50 ddlares, ¢,qué nos impide cultivar billetes de 10 y de 207

- No entiendo el porqué de toda esta preocupacion. No hay necesidad de que nadie lo
sepa. Podemos guardar silencio sobre esto, mantenerlo en secreto, jurarnos a nosotros
mismos que no mencionaremos nada sobre su origen.

La multitud murmurd con aprobacién. Daniel Willoughby daba la impresion de estar a
punto de ahogarse. La idea de todo ese dinero falso consumia su alma remilgada.

- Eso es algo - dijo el alcalde suavemente - que mi comité decidira.

Por el tono con que el alcalde habld, uno sabia que no guardaba en su mente duda
alguna acerca de cémo decidiria el comité.

- Higgy - aventuré el abogado Nichols -, hay otro punto que hemos pasado por alto. El
dinero no nos pertenece.

El alcalde sostuvo la mirada, escandalizado porque a alguien se le ocurriera una cosa
como ésa.

- ¢, De quién es entonces? - bramd.

- Vamos - dijo Nichols -, pertenece a Brad. Esta creciendo en su tierra y le pertenece.
No concibo ningun tribunal que no le concediera el hallazgo.

Todos los presentes se quedaron helados. Todos sus 0jos giraron y se posaron en mi.
Me senti al igual que un conejo agazapado, con los caflones de cien escopetas apuntados
hacia él.

El alcalde trago saliva.

- ¢ Estas seguro de eso? - intercalo.

- Positivo - determiné Nichols.

Se prolongé el silencio y los ojos siguieron posados en mi.

Miré a mi alrededor y los ojos respondieron a mi mirada. Nadie abri6 la boca.

«Oh, pobres estupidos, equivocados y ciegos», pensé. Todo cuanto veian era el dinero
en sus bolsillos, una riqueza que ni uno solo de ellos se habia atrevido a sofar. No podian
percibir la amenaza (0 promesa?) de una especie extraterrestre apretada contra la
puerta, pidiendo entrar. Y no podian saber que, por causa de esta especie extraterrestre,
una muerte cegadora floreceria en una terrible oleada de energia desatada sobre la
cupula que encerraba al pueblo.

- Alcalde - dije -, no quiero ese dinero.

- Vale, ése es un bonito gesto, Brad. Estoy seguro de que el municipio lo aprecia.

- Mas les vale apreciarlo, maldita sea - maldijo Nichols.

Se oyo6 un grito de mujer y luego otro grito. Parecian venir de detras y me volvi.

Una mujer se precipitaba por la pendiente que conducia a la casa de Doc Fabian,
aunque correr no era la palabra apropiada. Intentaba correr cuando no podia mas que
cojear. Su cuerpo se torcia con el terrible esfuerzo de su carrera y tenia los brazos
extendidos, de modo que la frenaran si caia, y al dar otro paso, cayd, rodé y acabd
finalmente, hecha un ovillo, tendida en la falda de la colina.

- jMyra! - exclamo Nichols -. Dios mio, Myra, ¢ qué sucede?

Era la sefiora Fabian y yacia alli, en la falda de la colina, con su cabello como brillando
a la luz del sol, una sobrecogedora mancha brillante contra la verde extension del césped.
Estaba encogida y débil por los afios en que estuvo medio paralizada por la artritis, y
ahora parecia tan pequefia y débil, desplomada sobre la hierba, que dolia contemplarla.



Me apresuré hacia ella y todos los demas también.

Bill Donovan fue el primero en llegar y se puso de rodillas para incorporarla y
sostenerla.

- Todo va bien - acerto a decir -. Mire, todo va bien. Todos sus amigos estan aqui.

Sus ojos estaban abiertos y parecia estar bien, pero yacia casi exangle en los brazos
de Bill. Su cabello caia alborotado sobre su rostro y Bill se lo ech6é hacia atras,
tiernamente, con una mano grande, sucia y desmanada.

- Es el doctor - habl6 ella -. Ha entrado en coma...

- Pero - protestd Higgy - estaba bien hace una hora. Le vi hace sélo una hora.

La mujer esperé hasta que él hubo terminado, y luego continué, como si Higgy no
hubiera hablado.

- Esta en coma y no puedo despertarle. Se acosto para echar una cabezada y ahora no
se despierta.

Donovan se puso en pie, levantandola; la sostenia como a una nifia. Era tan pequefia y
él tan grande, que tenia la apariencia de una mufieca, de una mufieca con un rostro dulce
y arrugado.

- Necesita ayuda - dijo -. Os ha ayudado toda su vida. Ahora necesita un poco de
ayuda.

Norma Shepard le toco a Bill en el brazo.

- Llévela a la casa - le orden¢ -. Yo cuidaré de ella.

- Pero, ¢y mi marido? - insistid la sefiora Fabian -. ;Conseguiran ayuda para él?
¢Encontraran algun modo de ayudarle?

- Si, Myra - prometié Higgy -. Si, por supuesto que lo haremos. No podemos
abandonarle. Ha hecho demasiado por nosotros. Encontraremos la manera de ayudarle.

Donovan comenz6 a subir la colina, con la sefiora Fabian en brazos. Norma corria
delante de él.

Butch Ormsby aconsejo:

- Alguno de nosotros deberia ir también y ver qué podemos hacer por Doc.

- Bueno - preguntdé Charley Hutton -, ;qué te parece, Higgy? Tu fuiste quien abrid la
bocaza. ;Qué vas a hacer para ayudarle?

- Alguien tiene que ayudarle - declar6 Pappy Andrews, golpeando el suelo con su
bastén a modo de énfasis -. Nunca hubo una época en que necesitaramos a Doc mas que
ahora. Hay enfermos en este pueblo y tenemos que ponerle en pie de algun modo.

- Vamos a hacer cuanto podamos - aseguro Streeter - para que esté comodo. Podemos
cuidarle lo mejor que sepamos, desde luego. Pero no hay nadie que tenga conocimientos
médicos...

- Les explicaré qué vamos a hacer - cavil6é Higgy -. Podemos ponernos en contacto con
algunos meédicos y contarles el caso. Les describiriamos los sintomas y quizas podrian
diagnosticar la enfermedad y establecer un tratamiento. Norma es enfermera o algo por el
estilo, ha ayudado a Doc en la consulta desde hace cuatro afos mas o menos, y sera de
utilidad para nosotros.

- Me figuro que es lo mejor que podemos hacer - conjeturé Streeter -, pero no es gran
cosa.

- Os digo, amigos - aleccion6 Pappy en voz alta -, que no podemos permanecer aqui
sin hacer nada. La situacion requiere accion y es necesario que nos pongamos en
marcha.

Las palabras de Streeter, me dije, eran correctas. Tal vez era lo mejor que podiamos
hacer, pero no era suficiente. La medicina era algo mas que un consejo o0 unas
instrucciones por teléfono. Y habia otros en el pueblo que precisaban atencion médica;
una atencidon mas especializada que la que un médico convaleciente de un ataque, si
podiamos ponerlo en pie, estaba preparado para prestarles.



Tal vez, medité, habia alguien mas que pudiera ayudar; y, si podian, seria mejor que
ellos aparecieran de una vez, o que yo regresara, no importa como, a ese otro mundo y
comenzara a romperles las raices.

Era hora de que ese otro mundo entrara en accion. Las Flores nos habian puesto en
esta situacion y era hora de que nos sacaran de ella. Si estaban resueltas a demostrar las
grandes tareas que podian realizar, habia maneras mas importantes de demostrarlo que
hacer brotar délares de los arbustos y toda su demas abracadabra.

Los teléfonos se guardaron en el ayuntamiento, los que se habian llevado de la choza
de Stiffy. Usaria uno de ésos, claro, pero probablemente tendria que romperle la cabeza a
Hiram antes de poder tocar uno de ellos. Y otro asalto con Hiram, decidi, era algo sin lo
cual podia pasarme.

Busqué a Sherwood, pero no di con él, ni tampoco con Nancy. Uno de ellos podia estar
en su casa y me dejaria usar el teléfono del estudio de Sherwood.

La mayoria se dirigian hacia la casa de Doc, pero yo volvi sobre mis pasos y me fui en
la direccion opuesta.

Nadie contesté al timbre. Pulsé varias veces y esperé; luego, empujé la puerta; no
estaba cerrada.

Entré y cerré la puerta. El sonido de la misma al cerrarse fue sofocado por la profunda
solemnidad del vestibulo que moria en la cocina.

- ¢, Hay alguien en casa? - pregunté.

En algun lugar, una mosca solitaria zumbd desesperadamente, como si quisiera
escapar, atrapada contra una ventana tal vez, tras el pliegue de una cortina. El sol entraba
por los montantes de abanico que habia sobre la puerta para formar un dibujo estriado en
el suelo.

No hubo respuesta a mi llamada, asi que crucé el vestibulo y franqueé el estudio. El
teléfono estaba sobre la pesada mesa. Las paredes de libros seguian pareciendo ricas y
maravillosas. Una botella de whisky medio vacia y un vaso sin lavar se hallaban sobre el
carrito de los licores.

Crucé la alfombra hasta la mesa y alargué la mano; me acerqué al teléfono.

Levanté el receptor e inmediatamente Tupper, con su voz de empresario, hablo.

- Sefior Carter, qué alegria tener noticias por fin de usted. Esperamos que todo vaya
bien. Presumimos que ha realizado usted un contacto preliminar.

iComo si no lo supieran!

- No es por eso por lo que llamaba - espeté.

- Ese era nuestro acuerdo. Usted tenia que actuar por nosotras.

La afectada suficiencia de la voz me encendié.

- ¢ Y acordamos también - me envalentoné - que iban a engafiarme?

La voz se alarmo.

- No comprendemos. ¢ Podria explicarse, por favor?

- La maquina del tiempo - dije.

- Oh, eso.

- Si, oh, eso.

- Pero, seior Carter, si le hubiéramos pedido que se la llevara, usted hubiese creido
que le estabamos utilizando. Probablemente se habria negado.

- ¢ Y no estaban utilizandome?

- Bueno, es un término posible. Hubiéramos utilizado a cualquiera. Era importante llevar
ese mecanismo a su mundo. Una vez que usted conozca la pauta...

- No me importa la pauta - objeté con enojo -. Ustedes me engafaron y, por si fuera
poco, lo admiten. Es una curiosa manera de iniciar negociaciones con otra especie.

- Lo lamentamos enormemente. No el haberlo hecho, sino el procedimiento del que nos
servimos. Si considera que podemos hacer...



- Hay mucho que pueden hacer. Pueden dejar de hacer el tonto con billetes de 50
dolares...

- Pero eso es un pago - se quejo la voz - Le prometimos que le devolveriamos sus
ddlares. Le prometimos que le devolveriamos mucho mas...

- ¢,Han hecho que sus lectores leyeran textos econémicos?

- Oh, ciertamente que si.

- .Y han observado, durante largo tiempo y de forma directa, nuestras practicas
econdémicas?

- Lo mejor que hemos podido - afirmé la voz -. A veces es dificil.

- Ustedes saben, por supuesto, que el dinero no crece en arbustos.

- No, no sabemos eso, en absoluto. Sabemos como se hace el dinero. Pero, ¢ cual es la
diferencia? El dinero es dinero, ¢no es asi?, independientemente de su origen.

- No podrian estar mas equivocados - les contradije -. Seria mejor que se informaran.

- ¢, Significa eso que el dinero no es bueno?

- No vale nada - alerté.

- Esperamos no haber producido ningun mal - musito la voz, alicaida.

- El dinero no importa. Hay otras cosas que si. Nos han aislado del mundo y hay gente
enferma. Teniamos solo un pobre y torpe médico para cuidarles. Y ahora el propio doctor
esta enfermo y ningun otro puede entrar...

- Necesitan un asistente - propuso la voz.

- Lo que necesitamos - les dije - es que levanten la barrera para que nosotros podamos
salir y otros puedan entrar. De lo contrario, morira gente sin ningun motivo.

- Les enviaremos un asistente - recalcé la voz -. Les mandaremos uno en breve. El mas
experto. El mejor del que dispongamos.

- No sé nada - dije - de ese asistente. Pero necesitamos ayuda cuanto antes.

- Haremos cuanto esté en nuestro poder - me prometio la voz.

La voz emitié un pequefio ruido seco y el teléfono callé. Y, de repente, recapacité que
no habia preguntado lo mas importante de todo: ¢;por qué querian traer la maquina del
tiempo a nuestro mundo?

Colgué el receptor y volvi a levantarlo. Grité por el teléfono y no sucedié nada.

Aparté el teléfono y me sumi en la desesperanza. Vislumbraba una gran confusion sin
esperanza.

Incluso tras anos de estudio, no nos comprendian ni a nosotros ni a nuestras
instituciones. No entendian que el dinero era simbdlico y no meros papeles. Ni por un
momento calcularon que ello acarrearia que el pueblo se quedara aislado del mundo.

Me habian engafado y utilizado. Deberian haber aprendido que nada despierta el
resentimiento con mayor facilidad que el engafo. Deberian haberlo aprendido, pero lo
ignoraban, o, si lo sabian, no le habian dado importancia, y eso era tan malo o peor que si
no lo hubieran sabido. Abri la puerta del estudio y pasé al vestibulo.

Justo cuando cruzaba la puerta principal se abrio y entré Nancy.

- Vine a utilizar el teléfono - dije.

Ella hizo un ademan de anuencia.

- Supongo - agregué - que tendria que afadir que siento la pelea con Hiram.

- Yo también lo siento - coincidié ella, sin comprenderme o pretendiendo que no me
habia comprendido -. Quizas no habia manera de evitarlo.

- Tird el teléfono - me defendi.

Pero, por supuesto, no habia sido el teléfono, por lo menos no era la unica razon.
Fueron todas las ocasiones anteriores.

- La otra noche - le recordé -, dijiste que estaria bien salir a tomar unas copas y cenar.
Supongo que tendra que esperar. Ahora no hay ningun sitio al que podamos ir.

- Si - concedi6 -, para que pudiéramos empezar de nuevo.

Yo asenti, sintiendome miserable.



- Yo tenia que ponerme mis mejores galas - dijo ella - y nos habriamos divertido.

- Como en los tiempos del instituto - aposto Brad.

- Si - dije, y di un paso hacia ella.

De repente, estaba en mis brazos.

- No necesitamos unas copas y una cena - dijo -. Nosotros, no.

«No - pensé -, nosotros, no.»

Me incliné para besarla y la estreché contra mi.

Solo existiamos nosotros. No habia ningun pueblo aislado ni ningun terror
extraterrestre. Ahora no importaba nada, salvo esta chica que hacia tiempo pased
conmigo de la mano, por la calle, y no se habia avergonzado.

El asistente aparecio aquella tarde, un humanoide pequeno y chupado, a imagen de un
mono con ojos brillantes. Con él iba otro, también humanoide, pero grande, pesado y
torpe, adusto y austero, con un rostro semejante al de un caballo. A primera vista, parecia
la perfecta caricatura de un diplomatico de carrera. El humanoide delgado llevaba un
pedazo de tela sucio y sin forma cefido a su cuerpo a modo de una tunica y el otro
portaba un sayo y una especie de chaleco, dotado de enormes bolsillos donde abultaban
pequefas pertenencias.

El pueblo entero estaba alineado en la pendiente posterior a mi casa y habia apostado
a que no apareceria nada. Oia murmullos, cortados de repente, alli adonde iba.

Y entonces llegaron, los dos, surgiendo de la nada y de pie en el jardin.

Caminé cuesta abajo y crucé el jardin para ir a su encuentro. Se detuvieron a
esperarme Yy, detras de mi, en aquella pendiente cubierta por la multitud, se instalé un
completo silencio.

Al aproximarme, el grande avanzo, y el pequefio y chupado personaje, acto seguido, se
arrastré en pos de él.

- Hablo su lengua recientemente - dijo el mayor -. Si usted no comprende, repita la
pregunta.

- Lo esta haciendo bien - le animé.

- ¢, Ser usted senor Carter?

- Eso es. 4Y usted?

- Mi designaciéon - articuld solemnemente - seria para ustedes un galimatias. He
decidido que me llamen senor Smith.

- Sefor Smith - dije -, nos alegramos de tenerles aqui. ¢Es usted el asistente del que
me hablaron?

- No. Ese otro personaje es él. Pero puedo hablarle a usted que carece de designacion.
No hace ningun ruido en absoluto. Oye y contesta sélo en su cerebro. Es una cosa
extrana.

- Un telépata - apunté.

- Oh, si, pero no entenderme mal. De mucha inteligencia. También muy listo. Somos de
mundos distintos, ;sabe usted? Haber muchos mundos distintos, muchas gentes
distintas. Les damos la bienvenida a nosotros.

- ¢ Le enviaron a usted como intérprete?

- ¢lIntérprete? No tengo registrado ese vocablo. Aprendo sus palabras por un
mecanismo. No dispongo de mucho tiempo. No las comprendo todas.

- Intérprete significa que usted hablar con él. El se lo dice a usted y usted nos lo dice a
nosotros.

- Si, eso es. Igualmente ustedes dicen a mi y yo trasmito a él. Pero un intérprete no es
todo lo que soy. Ademas diplomatico, muy profundamente preparado.

- ¢Eh?

- Colaborar negociaciones con su sociedad. Ser aprovechable mientras pueda. Explicar
mucho. Colaborar cuando necesite.



- Dijo usted que habia muchos mundos diferentes y muchas gentes diferentes. Quiere
decir una cadena muy larga de mundos y también de civilizaciones?

- No todos los mundos tienen vida. Algunos no tienen nada. Ninguna forma de vida.
Algunos vida, pero no inteligencia. Unos desarrollar inteligencia en el pasado, hoy la
inteligencia ha desaparecido. - Efectu6 un extrafo gesto con la mano. - Es lastima destino
de inteligencia. Es fragil; no permanece siempre.

- ¢ Y las inteligencias? ; Todas humanoides?

- ¢, Humanoides? - dudé.

- Como nosotros. Dos brazos, dos piernas, una cabeza...

- La mayoria humanoides - emitié -. La mayoria como usted y yo.

El delgado y pequefio ser le tironed del chaleco. El intérprete se volvié hacia él y le
presté cuidadosa atencion.

Luego, se gir6 de nuevo hacia mi.

- El muy disgustado - rechiné -. Analiza que toda la poblacién enferma. El postrado con
gran pena. Nunca analizé cosa tan espantosa.

- Pero eso no es cierto - grité -. Los enfermos estan en casa. Este grupo de aqui esta
sano.

- Incierto - informé el sefior Smith -. El horrorizado ante la situacién. Puede ver dentro
de la gente, ver todo lo descompuesto. Prevé que no enfermo estara enfermo en poco
tiempo, comunica que gran proporcidn tienen enfermedad inactiva, otros conservar
residuos de antiguas enfermedades.

- ¢, Puede curarnos?

- No curar. Reparaciéon completa. Restaurar cuerpo.

Higgy habia ido aproximandose poco a poco, y otros. El resto de la gente estaba
todavia en la cuesta, lejos de todo mal. Comenzaban a agitarse. Al principio, habian
mantenido un silencio sepulcral, pero ahora empezo la charla.

- Higgy - dije -, me gustaria que conocieras al sefior Smith.

- Bueno, maldita sea - dijo Higgy -. Tienen nombres como los nuestros.

Le tendi6é la mano y, después de un momento de sorpresa, el sefor Smith alargé la
mano y los dos hombres se saludaron.

- El otro - dije - no puede hablar. Es un telépata.

- Qué lastima - se lamentd Higgy, comprensivo -. ;Cual de ellos es el doctor?

- El pequeio - le sefalé - y no sé si merece el titulo. Parece que repara a la gente, los
arregla y los deja como nuevos.

- Vale, esto esta bien - consideré Higgy -. Eso es lo que yo llamo un servicio. Podemos
establecer una clinica en el ayuntamiento.

- Pero estan Doc y Floyd y todos los demas que estan realmente enfermos. Es por eso
por lo que esta aqui.

- Bueno, propongo, Brad, que primero les conduzcamos y que los cure, luego
crearemos la clinica. El resto de nosotros bien puede acudir a ella mientras él esté aqui.

- Si - expres6 el sefior Smith -, ustedes fusionarse con el resto de nosotros, poder
solicitar los servicios de uno como él siempre en necesidad.

- ¢ Qué es esa fusion? - me pregunto Higgy.

- Se refiere a dejar entrar a los extraterrestres y juntarnos con los otros mundos que las
Flores han unido.

- Bueno - juzgo Higgy -, eso tiene mucho sentido. Me extraiaria que cobrasen por sus
servicios.

- ¢, Cobrar? - planteé el sefior Smith.

- Si - respondié Higgy -. Pagar. Honorarios. Dinero.

- Esos ser términos - dijo el intérprete - vacios en plano semantico.

»Pero debemos proceder con velocidad. La criatura compafiera mia tiene mas rondas
que hacer. El y sus colegas corresponde muchos mundos que cubrir.



- ¢ Quiere usted decir que son médicos para los otros mundos? - indagué.

- Usted entiende claramente.

- Puesto que no hay tiempo que perder - propuso Higgy -, pongamonos manos a la
obra. ¢ Vienen ustedes dos conmigo?

- Con presteza - gritd el sefior Smith, y los dos siguieron a Higgy mientras él subia por
la pendiente. Les segui lentamente y, cuando subia la cuesta, Joe Evans salio
precipitadamente por la puerta posterior de mi casa.

- Brad - me aviso -, hay una llamada para ti del departamento de Estado.

Newcombe estaba al teléfono.

- Estoy en Elmore - expuso con su fria y cortante voz - y hemos facilitado a la prensa
un resumen de su historia. Ahora claman por verle; desean entrevistarle.

- Me parece bien - acepté -. Si vienen hasta la barrera...

- A mi no me parece adecuado - exclam6 Newcombe, agriamente -, pero la presion es
insoportable. He de consentir que le vean. Confio en su discrecién.

- Haré lo que pueda.

- Bien - dijo -. No queda gran cosa que yo pueda hacer al respecto. Dentro de dos
horas. En el lugar donde nos encontramos.

- Muy bien - dije -. Supongo que no importara que me acompane un amigo.

- Como guste - dijo Newcombe -. jY por el amor de Dios, sea prudente!

El sefior Smith comprendié la idea de una conferencia de prensa con muy pocos
problemas. Se lo expliqué de camino a la barrera donde los periodistas nos aguardaban.

- Dice usted que toda esa gente son comunicadores - recabd, asegurandose de que lo
habia comprendido -. Comentar a ellos algo y ellos expandir a otra gente. Intérpretes,
Ccomo Yo.

- Algo asi.

- Pero toda su gente habla igual. El mecanismo me programé solo para una lengua.

- Porque esa lengua es todo cuanto usted necesita. Pero los habitantes de la Tierra
hablan muchas lenguas. Aunque ése no es el motivo de los periodistas. Mire, toda la
gente no puede estar aqui para escuchar lo que tenemos que decir. Asi que los
periodistas propagan la noticia...

- ¢ Noticia?

- Las palabras que nosotros hemos dicho. O que otras personas han dicho. Las cosas
que pasan. Con independencia de donde pase cualquier cosa, alli acuden los periodistas
y propagan el mensaje. Mantienen al mundo informado.

El sefior Smith casi bail6 una giga, contento.

- jQué maravilloso! - exclamo.

- ¢ Qué tiene de maravilloso?

- La ingeniosidad - manifestd el intérprete -. El inventarlo. Asi una persona habla a
todas las personas. Todo el mundo sabe de él. Todo el mundo oye su hablar.

Alcanzamos la barrera y alli habia un gentio considerable de periodistas apretujados en
la franja de carretera situada al otro lado. Algunos de ellos estaban inmovilizados.
Mientras subiamos, los fotografos se afanaban.

Al llegar a la barrera, muchos comenzaron a increparnos, pero alguien los acallo
rapidamente. Luego, un individuo tomo la palabra.

- Soy Judson Barnes, de Associated Press - se presentdé -. Usted debe de ser Carter.

Le indiqué que lo era.

- ¢ Y ese caballero que le acompafna?

- Su nombre es Smith.

-'Y - bromed alguien mas - acaba de volver de un baile de disfraces.

- No - les dije -, es un humanoide de uno de los mundos alternativos. Ha venido para
ayudar en las negociaciones.

- Hola, senores - saludoé el sefior Smith, con enorme cordialidad.



Un periodista grito:

- Aqui atras no oimos.

- Tenemos un microfono - sefialé Barnes -, si no le importa.

- Arréjelo aqui - le dije.

Lo lanzdé y lo cogi. El cable se arrastré6 a través de la barrera. Pude ver que los
altavoces habian sido colocados a un lado de la carretera.

-'Y ahora - anuncié Barnes -, vamos a empezar. El Estado nos informd, con antelacion,
de que no precisa referir otra vez todo lo que les ha contado a ellos. Pero hay algunas
dudas. Estoy seguro de que hay muchas dudas para esclarecer.

Una docena de manos se levantaron.

- Elija una - aconsejo Barnes.

Hice un gesto hacia un hombre grande, alto y flaco.

- Gracias, sefor. Soy Caleb Rivers, del Kansas City Star. Entendemos que usted
representa al, ;como decirlo?, pueblo, pueblo tal vez, de ese otro planeta. Me planteo si
explicaria su posicion con mas pormenores. ¢Es usted un representante oficial, un
portavoz extraoficial o una suerte de mediador? No ha quedado demasiado claro.

- Muy extraoficial, en todo caso. ¢ Saben ustedes acerca de mi padre?

- Si - afirmd Rivers -, nos contaron cédmo cuidé de las flores que encontré. Pero
reconocera, ¢no es asi?, sefior Carter, que se trata, como minimo, de una cualificacion
bastante extrafia para su papel.

- No tengo ninguna preparacion - aseguré -. Puedo decirle con bastante franqueza que
los extraterrestres acaso eligieron a uno de los peores representantes imaginados. Hay
dos cosas que considerar. En primer lugar, yo era el unico humano que parecia estar
disponible, el unico que volvio a visitarlos. En segundo lugar, y esto es importante, no
piensan, no pueden pensar, de la misma manera que nosotros. Lo que podria ser de
sentido comun para ellos puede parecernos estupido a nosotros. Por otro lado, nuestra
I6gica mas elaborada es posible que sea un galimatias para ellos.

- Entiendo - prosiguio Rivers -. Mas, a pesar de su franqueza al reconocer que no esta
cualificado para desempenar esa funcién, sigue desempefiandola. ¢Podria decirnos la
razon?

- No puedo hacer otra cosa - razoné -. La situacion ha llegado a un punto en que ha de
haber alguna tentativa de contacto inteligente entre los extraterrestres y nosotros. De lo
contrario, las cosas podrian descontrolarse.

- ¢ En qué sentido?

- Ahora mismo - detallé - el mundo esta asustado. Tiene que haber alguna explicacion
de lo que esta sucediendo. No hay nada peor que un hecho sin sentido, o un miedo sin
causa, y los extraterrestres, mientras sepan que se esta haciendo algo, dejaran esta
barrera tal como esta. Por el momento, sospecho, no haran nada mas. Espero que la
situacion no empeore y que, mientras tanto, pueda hacerse algun progreso.

Otras manos se levantaban y sefialé a otro hombre.

- Frank Roberts, del Washington Post - especifico -. Tengo una cuestion acerca de las
negociaciones. Tal como lo entiendo, los extraterrestres aspiran a ser admitidos en
nuestro mundo y, a cambio, estan dispuestos a proporcionarnos una gran reserva de
conocimientos que han acumulado.

- Asi es - corroboré.

- ¢ Por qué aspiran a ser admitidos?

- No lo tengo completamente claro - confesé -. Necesitan estar aqui para avanzar a
otros mundos. Parece que los mundos alternativos estan en cierto tipo de progresion y
hay que llegar a ellos en un cierto orden. Confieso sin reparos que no comprendo nada de
esto. Lo unico que se me ocurre es llegar a propuestas que nosotros y los extraterrestres
podamos negociar.

- ¢, No conoce otros términos aparte de la amplia propuesta que ha expuesto?



- Ninguno en absoluto - dije -. Puede haber otros. Los desconozco.

- Pero ahora le acompana un... califiquémoslo de consejero. ¢Seria correcto dirigirle
una pregunta a este sefior Smith suyo?

- Una pregunta - articul6 el sefior Smith -. Acepto su pregunta.

Estaba complacido de que alguien se hubiera fijado en él. No sin algunas dudas, le
pasé el micréfono.

- Hay que hablar por él - le expliqué.

- Lo sé - dijo -. Yo observar.

- Habla muy bien nuestro idioma - alabé el enviado del Washington Post.

- S6lo un poquito. Mecanismo ensefiarme.

- ¢, Puede afadir algo sobre las condiciones especificas?

- No comprendo - manifesté Smith.

- ¢, Hay alguna condicion en la que su gente vaya a insistir antes de llegar a un acuerdo
con nosotros?

- Sélo una - notifico el intérprete.

- ¢ Y cual es?

- Lo aclaro - expreso el senor Smith -. Ustedes fabrican una cosa llamada guerra.
Desastre, de acuerdo, pero no imposible. Tarde o temprano sus pueblos cesaran de jugar
a la guerra.

Hizo una pausa y observo a su alrededor y todos aquellos reporteros aguardaron en
silencio.

- Si - intervino finalmente otro reportero -, si, la guerra es un desastre, pero ¢qué...?

- Ahora detallar - modulé Smith -. Almacenan ustedes una gran cantidad de material
fision... No encuentro palabra.

- Material fisionable - apunté un periodista voluntarioso.

- Correcto. Material fisionable. Tienen mucho. Una vez, en otro mundo, misma
situacion. Cuando nosotros llegar, no quedaba nada. No habia vida. Nada. Muy ftriste.
Toda la vida extinguida. Le restablecimos, pero triste pensar en él. No deber pasar aqui.
Asi que debemos insistir este material fisionable sea ampliamente destruido.

- Espere un momento - gritdé un periodista -. ¢ Insinla que hemos de destruir el material
fisionable? ¢ Se refiere a sacrificar todas las reservas de bombas y no almacenar mas que
una pequefia cantidad en un unico lugar? ¢ No lo suficiente, tal vez, para confeccionar una
bomba de ningun tipo?

- Lo capta usted rapido - silabe6 el sefior Smith.

- ¢, Pero cdmo sabran que ha sido destruido? Un pais podria falsear los datos. ¢ Como
los comprobarian? ; Como pueden verificarlo?

- Nosotros controlar - revel6 el intérprete.

- ¢ Tienen un sistema de deteccidon de material fisionable?

- Si, ciertamente - ratific6 Smith.

- Muy bien. Entonces... bueno, digamoslo de este modo: encuentran que aun
guardamos concentraciones; ¢,qué hacen con ellas?

- Las hacemos explotar - enuncié Smith -. Las detonamos ruidosamente.

- Pero...

- Establecemos un plazo limite. Decretamos todas las concentraciones desaparecen en
esa fecha. Llega el momento y si hay algunas todavia, estallan auto... auto...

- Automaticamente.

- Gracias, amable persona. Ese es el vocablo que buscaba. Estallan automaticamente.

Se hizo un inquietante silencio. Intui que los periodistas se preguntaban si les estaban
tomando el pelo; si estaban siendo engafados por un actor vestido con un extrafo
chaleco.

- Tenemos ya - reveld el intérprete con timbre despreocupado - un mecanismo que esta
localizando las concentraciones.



Alguien exclamd, con una voz fuerte y ronca:

- jMaldita sea! jLa maquina del tiempo voladora!

Entonces, se marcharon a la carrera, precipitdandose en tropel hacia sus coches
aparcados a lo largo de la carretera. Sin mas palabras, sin despedida ni nada por el estilo,
se apresuraron a publicar la noticia.

«Y eso era todo - rumié para mis adentros -, algo amargo y bastante desesperado.»

Ahora, los extraterrestres podrian desplazarse al tiempo que eligieran, como gustaran,
con la total bendicion de los humanos. Ninguna otra cosa podria haber deshecho el
engafo, ningun argumento, ninguna logica, ningun otro estimulo. En vista del clamor
mundial que este anuncio suscitaria, de la demanda publica de que el mundo aceptara
esta unica condicion para un pacto extraterrestre, ningun consejo sensato y serio hubiera
tenido peso en absoluto.

Cualquier acuerdo factible entre los extraterrestres y nosotros habria sido
necesariamente un acuerdo realista, con renuncias y equilibrios. Cada una de las partes
se hubiese comprometido a hacer alguna aportacion; cada una de ellas se habria
enfrentado a alguna penalizacion estipulada en caso de que el acuerdo se rompiese. Pero
ahora, estos frenos y equilibrios habian desaparecido y el camino para que los
extraterrestres entraran estaba abierto. Ofrecieron la unica cosa que la gente - no los
gobiernos, sino la gente - deseaba, o veia que deseaba, por encima de cualquier otra
cosa, y no habria nada que les detuviera en su demanda.

Y todo habia sido un engafio, descubri amargamente. Me enganaron para que trajera
la maquina del tiempo y fui forzado a una situacion en la que les solicitara ayuda y Smith
habia sido la ayuda, o al menos parte de ella. Y su unico requisito habia sido poco menos
que un engafo en si mismo. Era la misma vieja historia. Humana o extraterrestre, no
habia diferencia. Uno deseaba algo con la fuerza suficiente y salia a buscarla de la forma
en que podia.

Sabia que nos vapulearian continuamente. Habian estado todo el tiempo un largo salto
por delante de nosotros y en este momento la situacion era incontrolable y la Tierra
estaba vencida.

Smith aun observaba a los reporteros que corrian.

- ¢ Qué ocurre? - deletreo.

Fingia no saberlo. Le hubiera partido el cuello.

- Venga - mascullé -. Le escoltaré hasta el ayuntamiento. Su comparfiero esta alli,
curando a la gente.

- Pero, ¢y toda esa carrera? - pregunto -. ;Y todos esos gritos? ¢ Qué los provoca?

- Deberia saberlo - le reproché -. Sencillamente acert6 usted en el blanco.

Cuando regresé a casa, Nancy me estaba esperando. La vi sentada en los escalones
que conducian al porche, acurrucada, encogida contra el mundo. La divisé a un bloque de
distancia y me apresuré, mas contento al verla de lo que habia estado nunca. Contento y
humilde, embargado por una ternura que me sorprendia que brotase con tanta fuerza
dentro de mi, que casi me sofocaba.

«Pobre nifna», pensé. Aquello habia sido brutal para ella. Tan sélo un dia en casa y el
mundo de Millville, el mundo que ella recordaba y el que guardaba como su hogar, habia
sufrido un revés.

Un desconocido vocifer6 en el jardin donde los diminutos billetes de 50 dodlares
presumiblemente seguian creciendo en los pequefios arbustos.

Al llegar a la puerta, me detuve en seco al oir gritos.

Nancy levanto la vista y me vio.

- No es nada, Brad - dijo -. Es Hiram que esta ahi abajo. Higgy le ordend proteger todo
ese dinero. Los chiquillos se introducen a hurtadillas de continuo, los pequefios de ocho y
diez afios... Solo quieren contar el dinero que florece en cada arbusto. No hacen ningun
dafo. Pero Hiram los echa. Hay veces - suspir6 - en que Hiram me da pena.



- ¢Que te da pena? - pregunté, atoénito. Era la ultima persona del mundo por la que
sospechaba que nadie sintiera pena -. Es un estupido.

- Un estupido - repitio ella - que intenta demostrar algo y desconoce, a ciencia cierta, lo
que quiere demostrar.

- Tiene mas musculo...

- No - me corrigié Nancy -, no es eso en absoluto.

Dos niflos huyeron a toda velocidad del jardin y desaparecieron calle abajo. No vi
sefales de Hiram. Ni mas voces. Habia cumplido con su trabajo; los habia echado.

Me senté en el escaldn junto a ella.

- Brad - dijo -, esto va mal. Presiento que va mal.

Sacudi la cabeza, estaba de acuerdo con ella.

- Pasé por el ayuntamiento - explicd -. Donde esa terrible y apergaminada criatura ha
organizado una clinica. Papa esta también alla abajo. Le ayuda. Pero yo no fui capaz de
quedarme. Es horrible.

- ¢, Qué tiene eso de malo? Esa cosa, como quieras llamarla, curé a Doc. Esta en pie
fresco como una lechuga. Y el corazén de Floyd Caldwell y...

Ella se estremecio.

- Eso es lo horrible. Estan como nuevos, mejor que nuevos. No los ha curado, Brad; los
ha reparado, como a maquinas. Me vienen a la cabeza las practicas de brujeria. Se me
antoja indecente. Esa cosa arrugada los examina al milimetro y nunca emite ningun
sonido, tan sélo se desliza y los examina. Se percibe que no estudia su exterior, sino su
mismisimo interior. No sé como lo sabe, pero lo sabe. Como si penetrara en su almay...

Se detuvo.

- Perdéname - lamentd -. No deberia hablar en estos términos. No es demasiado
alentador.

- No es una situacién demasiado alentadora - observé -. Tal vez tengamos que cambiar
radicalmente de opinion sobre lo bueno y lo malo. Hay muchos aspectos en los que
cambiaremos. No creo que nos guste...

- Hablas como si fuera cosa hecha.

- Me temo que lo es - vaticiné.

Le conté las declaraciones de Smith a los periodistas. Me hizo bien contarselo. Era la
persona mas indicada para expresarle mis impresiones en aquel momento. Era una
noticia de la que me sentia tan culpable que me hubiera avergonzado de contarsela a
nadie que no fuera Nancy.

- Sin embargo, ahora - insisti6 Nancy - no se declarara la guerra, al menos no la que el
mundo temia.

- No - dije -, en efecto, no se declarara la guerra. - Pero no podia aparentar sentirme
muy satisfecho por ello -. Quiza tengamos algo peor que la guerra.

- No imagino nada peor que la guerra.

Y eso seria, por supuesto, lo que diria todo el mundo. Tal vez tuvieran razén. No
obstante, ahora, los extraterrestre entrarian en nuestro mundo y, una vez que les
hubiéramos permitido entrar, estariamos por entero a su merced. Nos habian engafado y
no teniamos nada con qué defendernos. Una vez aqui, podrian invadirnos y suplantar
toda la vida general, sin que nosotros lo supiéramos, sin que pudiéramos averiguarlo. Una
vez los hubiésemos dejado entrar, nunca estariamos seguros. Y hecho esto, nos
poseerian. Toda la vida animal de nuestro planeta, incluido el hombre, dependia de las
plantas de la Tierra para su energia.

- Lo que me sorprende - medité - es que hubieran podido invadirnos de todos modos.
Con un poco de paciencia, si se hubieran tomado tiempo, nos habrian invadido y no nos
hubiéramos dado cuenta. Ya hay algunas de ellas aqui mismo, con sus raices en el suelo
de Millville. No tenian por qué seguir siendo flores. Podrian haberse transformado en
cualquier cosa. En un siglo, hubiesen sido cada rama y cada hoja, cada brizna de hierba...



- Es probable que jugara en su contra un factor temporal - sugiri6 Nancy -. Bajo esa
hipotesis, les urgia instalarse en nuestro planeta.

Sacudi la cabeza.

- Tenian muchisimo tiempo. Si necesitaban mas, no era un problema para ellas.

- Quiza necesiten el género humano - se malicié ella -. Quiza tengamos algo que ellas
quieren. Una sociedad vegetal no podria hacer mucho por si misma. No son capaces de
moverse y carecen de extremidades. Pueden almacenar muchos conocimientos, concebir
sutiles ideas, esquematizar y planear. Pero no estarian en disposicion de ejecutar ninguno
de esos planes. Necesitarian un socio que llevara a término sus planes.

- Ya han tenido socios - le recordé -. Tienen muchos socios incluso en la actualidad: la
gente que construyd la maquina del tiempo; ese extrafio doctor y el gran charlatan del
sefior Smith. Las Flores tienen todos los socios que necesitan. Debe ser algo mas.

- Esa gente que tu mencionas - dijo ella - quiza no sea util para sus fines. Es probable
que hayan buscado, en un mundo tras otro, el tipo adecuado de seres. El tipo adecuado
de socio. Quiza seamos nosotros.

- Tal vez - concedi - los demas no fueran lo suficientemente mezquinos. Puede ser que
estén buscando una especie mortal. Y una especie mortal somos nosotros. Acaso desean
a alguien que vaya arrasando un mundo paralelo tras otro, en una especie de frenesi
brutal despiadado. Pues, si recapacitas, somos asi. Ellas pueden imaginarse que,
trabajando con nosotros, no habra nada que las detenga. Probablemente tengan razon.
Sumado su saber acumulado y sus poderes mentales, mas nuestra comprension de los
conceptos fisicos y nuestra aptitud para la tecnologia, posiblemente no hay limite para sus
objetivos.

- No opino que se trate de eso - repuso Nancy -.  Qué te pasa? Al principio me daba la
impresion de que pensabas que las Flores eran bienintencionadas.

- Aun podria ser - le dije -, pero han usado muchos engafos y yo cai en todos ellos. Me
tomaron el pelo.

- Asi que esto es lo que te preocupa.

- Me siento como un canalla - me recriminé.

Permanecimos mudos el uno junto al otro en el escaldn. La calle estaba silenciosa y
vacia. Durante todo el tiempo que estuvimos alli sentados, no pasoé nadie.

Nancy dijo:

- Me sorprende que alguien pueda someterse a ese inquietante doctor. Es un ser
horripilante y no inspira confianza...

- Hay muchas personas - intercalé - que recurren muy gustosamente al curanderismo.

- Pero no es un curandero - precis6 Nancy -. Curé a Doc y a todos los demas. No le
acuso de ser un farsante, sino, que es horrible y repulsivo.

- Tal vez a él le parezcamos lo mismo.

- Hay algo mas - afiadi6 -. Su técnica es muy diferente. No emplea medicamentos, ni
instrumentos, ni terapia. Meramente te examina y penetra en ti sin servirse de nada; no
obstante, puedes notar cdmo penetra, y vuelves a estar entero, no sélo bien, sino entero.
Y si puede hacer eso con nuestros cuerpos, ;qué no hara con nuestras mentes?
¢ Modificara nuestras opiniones, reorientara nuestros pensamientos?

- Para los vecinos de este pueblo - me chanceé - seria una buena idea. Para Higgy, por
ejemplo.

Ella se enfado.

- No te guasees, Brad.

- Muy bien - acepté -. No lo haré.

- Hablas de este modo para evitar el miedo.

- Y tu - repliqué - hablas en serio en un esfuerzo por reducirlo a algo corriente.

Ella se mostré conforme.

- Pero no me vale - decidio -. No es algo correcto.



Se puso en pie.
- LIévame a casa - dijo.
Asi que la acompafié a su casa.

Anochecia cuando me dirigi al centro del pueblo. No sé por qué fui alli. Por nervios,
supongo. La casa era demasiado grande, estaba vacia (mas vacia que nunca) y el
vecindario demasiado silencioso. No se oia ningun ruido a excepcion del ocasional
arrebato de voces, ya fueran excitadas o autoritarias, deformadas por los medios de
comunicacioén electrénicos. No habria una casa en el pueblo entero, de fijo, que no tuviera
la television o la radio encendidas.

Pero cuando encendi la television del salén y me senté a verla, no hizo mas que
ponerme nervioso e inquieto.

Un comentarista, uno de los mas conocidos, informaba con tranquila y profunda
seguridad:

»... no hay forma de averiguar si ese artilugio que surca los cielos puede, en efecto,
realizar la labor que nuestro sefior Smith del otro mundo ha anunciado como su proposito.
Captado en varias ocasiones por las estaciones de rastreo, éstas parecen no ser
capaces, por una razén u otra, de mantenerlo dentro de su alcance. Igualmente se han
dado casos, aparentemente verificados, de contactos visuales con el mismo. Aun asi, es
un tema sobre el que es dificil conseguir noticias fidedignas.

»Washington, a tenor de lo visto, ha adoptado la Postura de que la palabra de un ser
desconocido, desconocido en cuanto a su especie como a su reputaciéon, no basta para
ser aceptada como hecho indiscutible. Esta noche, la capital parece estar a la espera de
mas noticias y, hasta que pueda deducirse algo de caracter fiable, es improbable que se
produzca una declaracién oficial. Esa es la postura del gobierno; lo que sucede detras del
escenario, suscita toda clase de suposiciones. Y la misma situacion se aplica bastante
bien a las demas capitales del orbe.

»Por otro lado, la situacion es radicalmente distinta fuera de los circulos
gubernamentales. La noticia ha desencadenado una frenética celebracion. Se desarrollan
marchas alegres y espontaneas en Londres, y, en Moscu, una multitud vociferante y feliz
ha atestado la plaza Roja. En todas partes, las iglesias, mezquitas y sinagogas se han
llenado desde que se conocieron las primeras referencias. En estos lugares de culto se
congrega la poblacién para pronunciar oraciones de agradecimiento.

»Entre la gente no hay ni dudas ni la menor vacilacion. El hombre de la calle, aqui, en
Estados Unidos, asi como en Gran Bretafia y Francia - de hecho, en todo el globo -, ha
aceptado este inusitado anuncio al pie de la letra. La explicacion, segun los socidélogos, es
que se cree lo que uno decide creer, sin menospreciar cualquier otra razén, pero el hecho
incontrastable es que ha habido un desconcertante abandono de la incredulidad que
caracterizaba la reaccion de las masas tan recientemente como esta mafana.

»La mente del pueblo parece no sopesar los diversos factores implicados en teoria. La
noticia del fin de toda posibilidad de guerra nuclear ha sofocado todo lo demas. La actual
esperanza sirve para subrayar la muda vy terrible, tal vez inconsciente, tension bajo la cual
el mundo ha vivido...

Apagué el televisor y vagué por la casa; mis pasos resonaban de un modo extrafio en
las cada vez mas oscuras habitaciones.

No estaba mal, valoré, para un comentarista presumido y complaciente sentarse en el
estudio rutilantemente iluminado a mil kildbmetros de distancia y analizar los
acontecimientos de forma mesurada y bien modulada. Y no estaba mal, para otra gente
que no fuera yo, incluso aqui en Millville, sentarse a escucharle. Pero algo me impedia
escuchar, no lo soportaba.

¢ Culpabilidad?, me preguntaba. Podria ser culpabilidad, pues fui yo quien trajo la
maquina del tiempo a la Tierra y quien habia conducido a Smith al encuentro de los



periodistas junto a la barrera. Me comporté como un tonto, un tonto de capirote, y opinaba
que el mundo entero debia saberlo.

¢ O se trataria de la creciente conviccion, desde que hablé con Nancy, de que habia
algun incidente o hecho oculto, algun motivo menor o pequefio punto de evidencia, que se
me escapo, que ninguno de nosotros comprendiamos? Si tan so6lo se pudiera apuntar a
esa verdad concreta, todo lo sucedido se tornaria mas facil de comprender y nuestro
futuro inmediato cobraria algun sentido.

Lo busqué, busqué ese factor oculto, ese comodin en la baraja, esa cosa tan pequena
que habia sido pasada por alto y que, sin embargo, tenia un enorme significado, y no lo
encontre.

Podia estar equivocado. Tal vez no hubiera ningun factor salvador. Tal vez
estuviéramos atrapados y condenados y no hubiera salida.

Abandoné la casa y bajé por la calle. De hecho, no habia ningun lugar al que me
apeteciera ir, pero tenia que caminar; esperaba que el frescor del aire de la noche, el
propio hecho de caminar, me aclarasen la mente.

Medio bloque mas alla oi el repiqueteo. Sonaba como si avanzara hacia mi y, al cabo
de un rato, vi una aureola vacilante que parecia acompanar al regular repiqueteo. Me paré
en seco y lo estudié. Se acerco oscilante y el repiqueteo continud. Y al cabo de otro
momento, comprendi que se trataba de la sefora Tyler con su cabello cano como la nieve
y su baston.

- Buenas noches, sefiora Tyler - le dije tan amablemente como pude, para no asustarla.

Ella se detuvo y se volvio para darme la cara.

- Eres Bradshaw, ¢no es asi? - quiso confirmar -. No puedo verte muy bien, pero
reconozco tu voz.

- Si, soy yo. Sale usted tarde, senora Tyler.

- Venia a verte - explico ella -, pero no encontraba tu casa. Soy tan olvidadiza que me
la pasé de largo. Luego me acordé y tuve que retroceder.

- ¢ Qué puedo hacer por usted? - quise saber por mi parte.

- Bueno, me han dicho que has visto a Tupper. Que pasaste algun tiempo con él.

- Es cierto - dije, sudando, temeroso de lo que sucederia a continuacion.

Ella se aproximé un poco mas, levanto su naricilla y alzé la vista hacia mi rostro.

- ¢ Es cierto - recab0 - que tiene un buen trabajo?

- Si - dije -, es muy buen trabajo.

- ;,Goza de la confianza de sus patrones?

- Esa es la impresion que me dio. Yo diria que tiene un puesto de cierta importancia.

- ¢, Hablo de mi? - se intereso.

- Si - menti -. Preguntdé por usted. Dijo que queria escribirle, pero que estaba
demasiado ocupado.

- Pobre muchacho - sise6 ella -, nunca tuvo buena mano para escribir. § Tenia buen
aspecto?

- Ciertamente muy bueno.

- Entiendo que esta en servicios exteriores - discurrid - jQuién hubiera pensado que
acabaria en servicios exteriores! A decir verdad, a menudo me desazonaba por él. jQué
tonteria!, ¢ no es asi?

- Si, lo era - ratifiqué -. Le va muy bien.

- ¢Le indic6 cuando volveria a casa?

- Tardara un tiempo - le dije -. Parece que esta muy ocupado.

- Bueno, en ese caso - decidié bastante alegremente -, no le andaré buscando. Puedo
descansar tranquila. No tendré que salir cada hora mas o menos para ver si ha vuelto.

Dio media vuelta y se encaro calle abajo.

- Senora Tyler - le propuse de inmediato -, jpodria acompanarla a casa? Esta
oscureciendo y...



- jOh, Dios mio, no! - prefirié ella -. No temas. Ahora que sé que Tupper esta bien,
nunca volveré a tener miedo.

Me quedé alli y la vi marcharse, con la cana aureola de su cabeza balanceandose por
el largo y tortuoso sendero de su mundo de fantasia.

Era mejor asi, era mejor que aceptar la dura realidad, era mejor transformarla en algo
fantastico y bonito.

Permaneci alli y la contemplé hasta que dobld la esquina y el repiqueteo del baston se
hizo mas débil, luego di la vuelta y me dirigi hacia el centro.

En la zona comercial, los faroles estaban iluminados; si bien todas las tiendas se veian
oscuras y era un poco desolador, pues la mayoria de ellas solian abrir hasta las nueve.
Pero esta noche incluso la taberna Happy Hollow y el cine estaban cerrados.

En el ayuntamiento habia luz y un pequefno grupo perdia el tiempo cerca de la puerta.
La clinica, imaginé, debia de estar proxima. Frente al ayuntamiento, me planteé qué
opinaria Doc Fabian de todo esto. Sabia que su malhumorada vieja alma de doctor se
horrorizaria a pesar de haber sido el primero en beneficiarse.

Dejé de mirar al ayuntamiento y caminé despacio calle abajo, con las manos metidas
en los bolsillos; iba sin rumbo y desasosegadamente, sin un propdsito definido. En una
noche como ésta, me pregunté, ;qué tenia que hacer un hombre? ; Repantigarse en su
salén y mirar el parpadeante rectangulo de la pantalla de un televisor? ;Coger una botella
y emborracharse metdédicamente? ;Buscar a un amigo o a un vecino para especular y
hablar sin sentido interminablemente? ;O hallar algun lugar en el que acurrucarse,
esperando con languidez el siguiente episodio?

Llegué a un cruce y, a mi derecha, vislumbré una mancha de luz que caia sobre la
acera y que procedia de una ventana iluminada. La miré, atonito; después me di cuenta
de que la luz venia de la oficina del Tribune, por lo que Joe Evans estaria alli, hablando
por teléfono, tal vez, con alguien de Associated Press o del Times de Nueva York o
alguno de los otros periodicos interesados en la noticia. Joe era un hombre ocupado y no
queria molestarle, aunque no le importaria, pensé, si me dejaba caer por alli un minuto.

Estaba ocupado al teléfono, encogido sobre su mesa, con el receptor apretado contra
su oido. La puerta profirié un ruido seco detras de mi, él levanté la vista y me vio.

- Un momento - dijo por teléfono, tendiéndome el receptor.

- Joe, ¢,qué sucede?

Pues algo sucedia. Su rostro tenia una expresidén espantada y sus ojos eran de piedra.
Pequefias gotas de sudor se deslizaban por su frente y confluian en sus cejas.

- Es Alf - me aviso, sin apenas abrir los labios.

- Alf - dije por teléfono, al tiempo que miraba la cara de Joe. Tenia el aspecto de un
hombre que ha recibido un golpe en la cara con algo grande y solido.

- jBrad! - llamé -. jEres tu, Brad?

- Si, soy yo.

- ¢Donde has estado? He tratado de ponerme en contacto contigo. Cuando no
contestaste al teléfono...

- ¢, Cual es el problema, Alf? Ante todo, tranquilizate, Alf.

- Muy bien - accedio -. Me tranquilizaré. Te lo contaré desde el principio.

No me gustoé el tono de su voz. Estaba asustado y procuraba dominarse.

- Adelante - le incité.

- Al final, llegué a Elmore - empez6 -. El trafico es espantoso. Es inconcebible el trafico
que hay alli. Tienen puestos de control militares y...

- Pero al final llegaste a Elmore. Me dijiste que ibas a ir.

- Si, al final, llegué. Por la radio me enteré de esa delegacion que iba a verte. El
senador, el general y los demas, y cuando llegué a EImore descubri que iban a detenerse
en el hotel Corn Belt. ;No es ése el maldito nombre...?



»En cualquier caso, cai en que debian saber mas acerca de lo que ocurria alla en
Mississippi. Pensé que quizas arrojaria alguna luz sobre la situacion. Asi que fui al hotel
para ver al senador, es decir, para probarlo. Aquello era una casa de locos. Habia una
multitud y la policia se esforzaba por mantener el orden, pero estaba desbordada. Habia
camaras de television por todo el lugar y periodistas y la gente de la radio. Bueno, de
cualquier modo, no vi al senador. Pero encontré a otra persona. Le reconoci por las fotos
del periddico. El que se llamaba Davenport...

- El bidlogo - concreté.

- Si, eso es. El cientifico. Lo arrinconé y quise explicarle que tenia que ver al senador.
No me ayudd demasiado. Ni siquiera estoy seguro de que me escuchase. Parecia
disgustado, sudaba mas que una mula y estaba blanco como el papel. Me imaginé que
quizas estuviera enfermo y se lo pregunté por si podia hacer algo por él. Entonces me lo
contd. No creo que tuviera ganas de contarmelo. A lo mejor, después se arrepintié. Pero
estaba tan enojado, tan desbordado, que en aquel momento no le importé. Te digo que el
hombre estaba angustiado. Nunca me habia echado a la cara un hombre tan desolado
como él. Me agarro por las solapas y peg6 su rostro al mio. Estaba tan nervioso que al
hablar escupié sobre mi. El no habria hecho una cosa como aquélla por nada del mundo;
él no es de esos hombres...

- Alf - supliqué -. Alf, céntrate.

- Se me olvido decirte - recordd Alf - que acaba de conocerse la noticia de ese platillo
volante que trajiste. La radio no hablaba de otra cosa, que estaba localizando las
concentraciones nucleares. Bueno, comencé a contarle al cientifico por qué tenia que ver
al senador, por el proyecto de Greenbriar. Y fue entonces cuando empezé, agarrandome
de tal modo que no podia zafarme. Me explicd que la noticia de la condicion de los
extraterrestres, que destruyésemos nuestra capacidad nuclear, era la peor cosa
imaginable, que el Pentagono esta convencido de que los extraterrestres son una
amenaza y que deben ser detenidos.

- Alf - dije, repentinamente desmayado, adivinando lo que seguia.

- Y afadié que tenian que detenerlos antes de que controlen mas territorio y que la
unica manera de hacerlo es una bomba H justo sobre Millville.

Se interrumpid, casi sin aliento.

No dije nada. No podia decir ni una palabra, estaba paralizado. Me acordé de la
expresion del general, cuando me entrevisté con él esa mafana, y del senador
proclamando: «Tenemos que confiar en usted. Nos tiene en sus manos.»

- Brad - pregunté Alf con inquietud -, jestas ahi? ;Me has oido?

- Si - le aseguré -, estoy aqui.

- Davenport me comentd que tenia miedo de que la localizacién nuclear empujara a los
militares a una accion no meditada, sabiendo que tenian que actuar o no tendrian nada
que utilizar. Como un hombre con una pistola, compard, que se enfrenta a una bestia
salvaje. No quiere matar a la bestia a menos que no quede otro remedio y siempre cabe
la posibilidad de que la bestia se largue y que él no tenga que disparar. Pero supdn que
esta informado de que en los préximos dos minutos su pistola desaparecera en el aire.
Bueno, ha de arriesgarse y disparar antes de que la pistola desaparezca. Tiene que matar
la bestia mientras tenga la pistola.

- 'Y ahora - dije yo, con mas sensatez de lo que hubiera creido posible -, Millville es la
bestia.

- Millville no, Brad. Sélo...

- Si - atajé -, en el fondo Millville no. Cuéntale esto a la gente cuando la bomba explote.

- Ese Davenport estaba fuera de si. No hubiera debido hablar conmigo...

- ¢ Crees que sabe de lo que esta hablando? Se peled con el general esta mafana.

- Creo que conoce mas cosas de las que me contd, Brad. Hablé durante un par de
minutos y luego cerrd el pico. Como si supiera que no debia explicarlo. Pero esta



obsesionado con una idea. Opina que lo unico que detendria a los militares es la fuerza
de la opinién publica. Supone que, si lo que planean llega a saberse, habra tal escandalo
que no se atreveran a actuar. Senalé que no sélo la poblacién se sentiria indignada ante
tanta sangre fria, sino que desearia que esos extraterrestres entraran; esta a favor de
cualquiera que quiera destruir la bomba. Y este bidlogo tuyo va a hacer publica esta
historia. No dijo que fuera a hacerlo, pero eso es lo que prepara. Se lo contara a algun
periodista, puedes poner la mano en el fuego.

Senti que se me encogia el corazén y se me doblaron las rodillas. Apreté fuertemente
las piernas contra la mesa para no desplomarme.

- Este pueblo se volvera absolutamente loco - dije -. Le pedi al general esta mafana...

- jLe pediste al general! Dios bendito, ¢ lo sabias?

- Claro que lo sabia. No que fueran a hacerlo. Unicamente que lo estaban
considerando.

- ¢ Y no dijiste ni una palabra?

- ¢A quién podia decirselo? ;De qué habria servido? Y no estaba seguro. Era una
posibilidad, la ultima posibilidad. Trescientas vidas contra tres mil millones...

- jPero tu, ti mismo! Todos tus amigos...

- Alf - supliqué -, no habia nada que yo pudiera hacer. ;Qué habrias hecho tu?
¢, Contarselo al pueblo y volver loco a todo el mundo?

- No lo sé. No sé qué hubiera hecho yo.

- Alf, ¢ el senador esta en el hotel? Quiero decir, ¢ esta alli ahora mismo?

- Me parece que si. ¢ Vas a llamarle, Brad?

- No sé de qué serviria - dije -, pero tal vez debiera hacerlo.

- Voy a colgar - dijo Alf -. Y, Brad..

- Si.

- Brad, te deseo toda la suerte del mundo, te lo digo de verdad. Toda la suerte del
mundo.

- Gracias, Alf.

Oi el clic del receptor cuando colgd y la linea zumbé vacia en mi oido. Mi mano
empez6 a temblar y dejé el receptor cuidadosamente sobre la mesa, sin colocarlo en la
horquilla.

Joe Evans me miraba con dureza.

- Tu lo sabias - me acuso -. Lo has sabido siempre.

Hice un gesto de negacion.

- No que pensaran hacerlo. El general s6lo lo mencioné como ultimo recurso.

Davenport salté sobre él...

No terminé lo que queria decir. Las palabras se desvanecieron. Joe aun tenia sus
pupilas clavadas en mi.

Estallé contra él.

- Maldita sea, tio - vociferé -, no podia contarselo a nadie. Le dije al general que, si
tenia que hacerlo, lo hiciera sin avisar. Que no nos previniera. De este modo, ni siquiera
veriamos el resplandor. Moririamos, por supuesto, pero sélo una vez. No mil veces...

Joe cogi6 el teléfono.

- Voy a intentar de ponerme en contacto con el senador - dijo.

Me senté en una silla.

Me encontraba sin animo. No habia nada dentro de mi. Oi a Joe discutir por teléfono,
pero no reconocia sus palabras, pues parecia que, de repente, habia creado un pequefio
mundo propio (como si ya no hubiera espacio para mi en el mundo normal) y me hubiese
envuelto con él a modo de manta.

Me sentia miserable, al mismo tiempo que enfadado, y tal vez sumido en la perplejidad.

Joe estaba diciéndome algo y fui consciente de ello sélo después de que casi hubiera
acabado de hablar.



- ¢ Qué decias?

- Cogieron la llamada - me comunico Joe -. Nos llamara.

Asenti.

- Les insisti en que era importante.

- Me pregunto si lo es - me atrevi a insinuar.

- ¢ Estas loco? Pues claro que...

- Me gustaria conocer qué puede hacer el senador, o de qué servira que yo, tu o
cualquiera hable con él al respecto.

- El senador tiene mucho peso - acoté Joe -. Le agrada hacer alardes.

Nos quedamos sentados un momento, esperando la llamada, al senador y su
declaracion.

- Si nadie nos defiende - inquirié Joe -, si nadie lucha por nosotros, ¢qué vamos a
hacer?

- ¢ Qué podemos hacer? - me descorazoné -. Ni siquiera podemos correr. Ni escapar.
Estamos indefensos.

- Cuando el pueblo sepa...

- Lo sabran - intercalé - en cuanto la noticia se dé a conocer. Si se da a conocer. La
anunciaran en la television, en la radio... y todo el mundo en este pueblo esta pegado a un
aparato.

- Quizas alguien cogera a Davenport y le tapara la boca.

Sacudi la cabeza.

- Estaba bastante enojado esta mafiana. Queria imponerse al general.

&Y quién tenia razon?, reflexioné. ; Como saber en este corto espacio de tiempo quién
tenia razén o quién estaba equivocado?

Durante afos, el hombre luchd contra los insectos, las plagas y las malas hierbas. Los
combatia de todas las maneras a su alcance. Los mataba de todas las maneras que
podia. Si bajabas la guardia un momento, los hierbajos lo ocupaban todo. Surgian en
cada cercado, cada seto, brotaban en todo terreno libre. Crecian en todas partes. Cuando
la sequia mataba a los cereales y enfermaba al maiz, las malas hierbas seguian
creciendo, verdes, fuertes y esbeltas.

Y ahora llegaba otra mala hierba, procedente de otro tiempo, un hierbajo que con toda
probabilidad destruiria no soélo el maiz y los cereales, sino también el género humano. Si
éste fuera el caso, lo Unico que se podria hacer era combatir como si se tratara de
cualquier otro hierbajo, con todos los medios a nuestro alcance.

Pero supongamos que éste era un tipo distinto de hierbajo, no un hierbajo ordinario,
sino un hierbajo con una alta adaptabilidad que habia estudiado las costumbres del
hombre y las de los hierbajos, y que con sus enormes conocimientos y su adaptabilidad
podia arreglarselas para sobrevivir a todo lo que el hombre pudiera arrojarle. Es decir, a
todo excepto a una radiacién masiva.

Esta fue la respuesta cuando el problema se planteé en ese extrafio proyecto de
Mississippi.

Y la reaccioén de las Flores ante esa respuesta simple fue deshacerse de la radiacion. Y
mientras se deshacian de ella, ganarse el afecto del mundo.

Si ésa era la situacién, el Pentagono tenia toda la razon.

El teléfono zumbo sobre la mesa.

Joe cogid el receptor y me lo paso.

Mis labios parecian estar rigidos. Las palabras que pronuncié sonaron duras y secas.

- Hola - saludé -. Hola. 4 Es el senador?

- Naturalmente sefor Carter. ; Qué puedo hacer por usted?

- Hay un rumor...

- Hay muchos rumores, Carter. Circulan una docena de ellos.

- Sobre una bomba en Millville. El general aventuré esta mafiana...



- Si - dijo el senador, tranquilo en demasia -. Yo también conozco ese rumor y me tiene
bastante intranquilo. Pero no se ha producido la confirmacién. No es mas que un rumor.

- Senador - dije -, quisiera que fuera sincero con nosotros. Para usted es inquietante.
Para nosotros es esencial.

- Bueno - retrocedié el senador. Casi le podia oir debatir consigo mismo.

- Digame - insisti -. Somos los implicados...

- Si, si - hablo el senador -. Tienen derecho a saber. No se lo niego.

- Entonces, ¢qué sucede?

- En rigor, opera en nuestras manos una informacién fiable - me revel6 el senador -. Se
estan realizando consultas a alto nivel entre las potencias nucleares. Esta condicion de
los extraterrestres es un golpe bastante fuerte para ellas, ¢sabe? Las consultas son
secretas, como imagina usted. Se dara cuenta, huelga todo comentario...

- Perfectamente - aseguré -. Puedo garantizarle...

- Oh, no es para tanto - medio el senador -. Uno de los chicos de la prensa se lo olera
antes de que pase la noche. Pero no me gusta. Parece como si se buscara un acuerdo.
En vista de la opinion publica, mucho me temo...

- jSenador! Por favor, consideraciones politicas, no.

- Lo siento - se excuso el senador -. No queria decirlo de ese modo. No le ocultaré que
estoy inquieto. Me esfuerzo por discernir qué hechos...

- Entonces, la situacion es critica.

- Si la barrera se mueve un metro mas - dijo el senador -, si pasa algo mas, no es
inconcebible que actuemos unilateralmente. Los militares siempre pueden sostener que
actuaron para salvar al mundo de la invasion por parte de una horda extraterrestre.
También afirmarian que disponian de informacion reservada o confidencial y negarse a
hacerla publica. Tendrian una tapadera y, una vez hecho, podrian ponerse cémodos y
dejar que el tiempo siguiera su curso. Tendrian mucho de que responder, naturalmente,
pero saldrian airosos.

- ¢ Qué piensa usted? - indagué -.  Cudles son las posibilidades?

- jDios! - suspir6 el senador -, no lo sé. No tengo informes. No sé qué va a decidir el
Pentagono. No conozco sus apreciaciones ni la carpeta que han entregado los jefes del
alto estado mayor al presidente. Tampoco hay medio de averiguar las posturas de Gran
Bretana, Rusia o Francia.

La linea sono fria.

- ¢ Hay algo - tanteé el senador - que puedan hacer desde Millville?

- Un llamamiento - se me ocurrié -. Un llamamiento publico. Los periddicos y la radio...

Casi pude verle negarse con la cabeza.

- No funcionaria - me interrumpié -. Nadie tiene forma de saber lo que ocurre detras de
la barrera. Queda siempre la posibilidad de una influencia por parte de los extraterrestres.
Y la peticion de un favor especial aun cuando fuera perjudicial para el mundo. Los medios
de comunicacion lo difundirian, Iégicamente, lo harian bien y lo convertirian en algo
grande. Pero ello no influiria en lo mas minimo en la decision oficial. En ultima instancia
sélo serviria para agitar a la gente, en todas partes. Y ya hay bastante sensacionalismo
ahora. Lo que necesitamos son hechos fiables y un poco de sentido comun.

«Tenia miedo - pensé - de que fuéramos a hundir el barco. El queria mantenerlo todo
en silencio y con discrecién.»

- 'Y, en cualquier caso - apostillé -, no hay evidencia real...

- Davenport es de la opinién de que si la hay.

- ¢,Ha hablado con élI?

- No - dije bastante verazmente -, no he hablado con él.

- Davenport - me confié - no comprende. Sali6 del aislamiento de su laboratorio y...

- A mi me parecio inteligente - le contradije -. Parecia civilizado.



Y lamenté haberle llevado la contraria, pues ahora le habia hecho sentirse molesto
ademas de asustarle.

- Ya le llamaré - musitd, un tanto friamente -. Tan pronto como me entere de algo le
llamaré a usted o a Gerald. Haré cuanto pueda. No creo que tenga que preocuparse. Solo
impida que esa barrera se mueva, mantenga la calma. Eso es todo lo que tiene que
hacer.

- Claro, senador - dije, disgustado.

- Gracias por llamar - se despidié el senador -. Me mantendré en contacto.

- Adiés, senador.

Volvi a dejar el receptor en la horquilla. Joe me miré interrogativamente.

Sacudi la cabeza.

- No sabe nada y no dice nada. Y supongo que se siente impotente. No puede hacer
nada por nosotros.

Resonaron unos pasos en la acera y un segundo después se abri6 la puerta. Me giré y
alli estaba Higgy Morris.

Con toda la gente que podia haber entrado en ese preciso momento, tenia que ser
Higgy Morris.

Nos mir6 al uno y al otro.

- ¢ Qué pasa con vosotros, tios? - fue su agradable saludo.

Segui mirandole, con el deseo de que se esfumara, pero a sabiendas de que no lo
haria.

- Brad - aconsejo Joe -, tenemos que decirselo.

- Muy bien - me resigné -. Adelante, diselo.

Higgy no se movio. Permanecio junto a la puerta mientras Joe le contaba cémo
estaban las cosas. Higgy puso unos ojos extraviados y parecié convertirse en una
estatua. No movid ni un musculo; no interrumpid.

Durante un largo momento rein6 el silencio, luego Higgy me dijo:

- ¢ Qué piensas? ¢ Podrian hacernos algo asi?

Asenti.

- Podrian. Tal vez lo hagan. Si la barrera volviera a moverse. Si sucediera algo mas.

- Bien, en ese caso - resolvid Higgy, poniéndose en accion -, ja qué estamos
esperando? Hemos de empezar a cavar.

- ¢, Cavar?

- Claro. Un refugio antibombas. Tenemos mano de obra. No hay nadie en el pueblo que
esté haciendo algo. Podriamos poner a todo el mundo a trabajar. Se guarda un equipo de
carreteras en el cobertizo lindante con la estacion del ferrocarril y debe de haber una
docena o mas de camiones desperdigados aqui y alld. Nombraré un comité... Y, decidme,
¢ qué os pasa, amigos?

- Higgy - objet6 Joe, casi amablemente -, no entiendes. No sera con lluvia radiactiva,
sera un impacto con el pueblo como centro. No se puede construir un refugio, no tiene
sentido.

- Podriamos intentarlo - insistio el testarudo de Higgy.

- No podrias cavar lo suficientemente profundo - expuse en términos comprensibles
para él -, ni construir lo bastante fuerte para resistir la explosion. Y aunque pudieras, esta
el oxigeno.

- Pero tenemos que hacer algo - grité Higgy -. No podemos sentarnos y aceptarlo. jVan
a matarnos a todos!

- Pues, amiguito - sentencié -, lo siento en el fondo de mi corazon...

- Oye, mira... - se enfadd Higgy.

- jBasta! - bram6 Joe -. Parad los dos. Tal vez os traigais sin cuidado el uno al otro,
pero tenemos que trabajar juntos. Y hay una manera. Tenemos un refugio.

Le miré sorprendido, luego vi adénde queria ir a parar.



- No - exclamé -. No, no podemos hacer eso. Todavia no. ¢No lo entiendes? Seria
arrojar por la borda toda posibilidad de negociacion. No podemos hacérselo saber.

- Diez a uno - aposté Joe - a que ya lo saben.

- No entiendo nada - se desespero Higgy -. ¢ Qué refugio tenemos?

- El otro mundo - descubrid Joe -. El mundo paralelo, el mundo en el que estuvo Brad.
Podriamos retroceder en él en caso de necesidad. Cuidarian de nosotros, nos permitirian
vivir alli. Cultivarian comida para nosotros y habria asistentes que nos mantendrian sanos

- Olvidas una cosa - apunté -. No sabemos cémo ir. Esta sélo ese lugar del jardin y
ahora todo ha cambiado. Las flores han desaparecido y alli no hay nada, salvo los
arbustos del dinero.

- El asistente y Smith podrian mostrarnoslo - sugirié Joe -. Ellos conoceran el camino.

- No estan aqui - informé Higgy -. Se marcharon a su casa. No habia nadie en la clinica
y dijeron que tenian que irse, pero que regresarian si les necesitdbamos. Los conduje a
casa de Brad y no tuvieron ningun problema para dar con la puerta o cdmo querais
llamarlo. Sencillamente caminaron un trecho por el jardin y luego desaparecieron.

- Entonces, ¢ sabrias encontrarlo? - pregunté Joe.

- Podria acercarme bastante.

- Por lo tanto, podemos encontrarlo si es preciso - consideré Joe -. Podemos formar
filas, codo con codo, y marchar por el jardin.

- No lo sé - insinué -. Tal vez no esté siempre abierto.

- ¢ Abierto?

- Si; si permaneciera abierto todo el tiempo - conjeturé -, habriamos perdido a mucha
gente en los ultimos diez anos. Los nifios jugaban alli y otra gente lo utilizaba como atajo.
Yo lo cruzaba para ir a casa de Doc Fabian y mucha gente iba y venia a través de él.
Algunos de ellos habrian tropezado con esa puerta si hubiera estado abierta.

- Bueno, de todos modos - dijo Higgy -, podemos llamarles mediante uno de esos
teléfonos...

- No - dije -, hasta que realmente tengamos que hacerlo. Probablemente nos
apartaremos para siempre del género humano.

- Seria mejor que morir - filosofé Higgy.

- No nos precipitemos - les supliqué -. Demos a nuestra gente tiempo para solucionarlo.
Es posible que no pase nada. No podemos ir pidiendo asilo hasta que sepamos que lo
necesitamos. Queda la posibilidad de que las dos partes lleguen a un acuerdo. Ya sé que
las perspectivas no pintan bien, pero la humanidad aun tiene una posibilidad de negociar.

- Brad - dijo Joe -, no creo que celebren negociaciones ni que los extraterrestres
pensaran que las habria. Y - me acuso - esto nunca hubiera pasado de no ser por ti.

Me tragué la ira y le espeté:

- Hubiera ocurrido en algun sitio. Si no en Millville, en otro lugar. Si no ahora mismo,
mas tarde.

- Pero ésa es la cuestidon - recalcd Higgy, desagradablemente -. No hubiera pasado
aqui; habria pasado en otro lugar.

No tenia respuesta. Habia una, por supuesto, pero no la respuesta que Higgy
aceptaria.

- Y deja que te diga algo mas - se envalenton6 Higgy -. Una advertencia amistosa. Sera
mejor que mires por donde andas. Hiram quiere atraparte. La paliza que le atizaste no
mejoré en modo alguno la situacion. Y hay muchos exaltados que son del mismo parecer.
Te culpan a ti y a tu familia por lo de la barrera.

- Higgy - protest6 Joe -, nadie tiene derecho...

- Ya sé que no lo tienen - convino Higgy -, pero asi son las cosas. Yo procuro mantener
la ley y el orden, pero ahora no puedo garantizarlas.

Se volvié y me hablé directamente.



- Te convendria esperar a que esto se arregle y pronto. Y si no es asi, te recomiendo
que encuentres un agujero grande y profundo en el que esconderte.

- Oye, t0... - dije.

Me puse en pie de un salto y le hubiera golpeado, pero Joe rode6 rapidamente la
mesa, me agarré y me empujé hacia atras.

- jBasta! - clamo, exasperado -. Ya tenemos suficientes problemas sin que vosotros
dos os peleéis.

- Si el rumor de la bomba se extiende - me intimidé con safa -, yo no daria un niquel
por tu vida. Estas demasiado metido en esto. La gente empezara a preguntarse...

Joe agarro a Higgy y lo empujo con rabia contra la pared.

- Cierra la boca - le amenaz6 - o te la cerrare yo.

Alzé un pufio, se lo mostré a Higgy y éste cerré la boca.

- 'Y ahora - ironicé -, dado que has restaurado la ley y el orden, y todo esta pacifico y
tranquilo, no me necesitaras. Me voy.

- Brad - farfullé Joe, entre dientes -, espera un momento...

Pero sali y di un portazo detras de mi.

Fuera, la oscuridad era mas densa y la calle estaba vacia. La luz seguia encendida en
el ayuntamiento, pero los haraganes de la puerta ya se habian ido.

Tal vez, me dije, deberia haberme quedado. Aunque no fuera mas que por ayudar a
Joe a evitar que Higgy cometiera alguna estupidez.

Pero no hallé motivo para quedarme. Aunque tuviera algo que ofrecer (que no lo tenia),
habria sido sospechoso. Pues ahora, por lo visto, estaba bastante desacreditado. Era muy
probable que Hiram y Tom Preston hubieran estado ocupados toda la tarde en reclutar
gente para el movimiento «Odiad a Bradshaw Carter».

Me desvié de la calle Principal y me dirigi de vuelta a casa. Por todo el camino se
respiraba una sensacion de paz. Las sombras parpadeaban sobre los parterres que
dividian los cruces a la par que una ligera brisa de verano hacia oscilar los faroles. Las
ventanas estaban abiertas contra el calor y para captar la brisa. Tenues luces iluminaban
el interior de las casas, mientras que por los cristales llegaban murmullos de la television
o la radio.

Todo parecia pacifico, y, sin embargo, yo sabia que bajo esta tranquila apariencia
yacian el odio y el terror, susceptibles de convertir al pueblo en una ruidosa confusién con
sélo una unica palabra o una accién inesperada.

Se palpaba el resentimiento, un resentimiento latente porque un pequefo grupo de
personas tuviera que estar encerrado mientras todo el mundo era libre. Y un sentimiento
de rebelion contra la injusticia cosmica de que nosotros, de entre todo el universo,
hubiéramos sido elegidos para el encierro. Tal vez también palpitaba un nervioso
desasosiego por estar en el punto de mira del resto de la Tierra y en la boca de todos,
como si fuéramos algo monstruoso y alucinante. Luego, intuir el avergonzado temor de
que las naciones pudieran pensar que habiamos atraido la barrera sobre nosotros por
alguna obstinada falta moral o mental.

Arrojados a esta situacion, era natural que la gente del pueblo estuviera avida de
comprender cualquier interpretacion que restaurase su buen nombre y ponerlos a bien, no
tanto consigo mismos, cuanto con los extraterrestres y el mundo. Se hallaban dispuestos
a creer cualquier cosa (lo mejor o lo peor); a abrazar todos los rumores; a revolcarse en
especulaciones extravagantes; a intentar pintar su panorama en blanco o negro (aun
cuando sabian que todo era gris), porque en esta direccion maniquea residia la deseada
simplicidad que brindaba una comprensién mas facil y una aceptacion cémoda.

Y no podia culparseles, ponderé. No estaban preparados para aceptar una cosa
semejante de sopetdon. Durante afios, habian vivido de forma poco espectacular en un
remanso del discurrir del mundo. Los pequefios acontecimientos de la vida del pueblo se
les hacian grandes, los hitos de su vida: aquella vez que el alocado hijo de Johnson



estrelld su destartalado cacharro contra el arbol de la calle EIm; el dia que los bomberos
fueron llamados para rescatar al gato de la abuela Jones del tejado de la parroquia
presbiteriana (y hasta hoy nadie habia podido averiguar cémo llegé hasta alli); la tarde en
que Pappy Andrews se durmié mientras pescaba a la orilla del rio y cayo a la corriente...
Le rescataron, totalmente despierto, pero con agua en los pulmones, vomitando y
bloqueando Len Streeter (y hubo especulacion acerca de por qué Len Streeter paseaba
por la orilla del rio). Sus vidas habian estado hechas de estas anécdotas, de pequefios
momentos de emocion.

Hoy se enfrentaban a algo mayor, a algo que no comprendian, un acontecimiento y una
situacion que eran, por el momento, demasiado grandes para que el mundo los
entendiera. Y puesto que no podian reducir esta situacion a la simple formula de la
curiosidad espontanea acerca de un gato que habia aparecido en el tejado de la
parroquia, estaban inquietos y disgustados. Sus nervios estaban de punta, listos para
estallar en una actitud antagonica, y probablemente en violencia, si podian hallar algo o
alguien contra quien dirigirla. Y ahora, sabian que Tom Preston y Hiram Martin les habian
proporcionado un objetivo para su violencia.

Me di cuenta de que estaba casi en casa. Me encontré frente a la gran casa de ladrillo,
sélida y con empaque, propiedad de Daniel Willoughby, el tipo de casa que le cuadraba a
un hombre como Daniel Willoughby. Al otro lado de la calle, en la esquina, se alzaba el
hogar de los Perkins, forasteros que se habian mudado a la casa hacia mas o menos una
semana. Era una de las pocas viviendas en alquiler, y la gente iba y venia afo tras afio
mas o0 menos. Nadie se desviaba nunca de su camino para entablar conversacion con
estos inquilinos; no valia la pena. Y un par de manzanas abajo aparecia la casa de Doc
Fabian.

Dentro de unos minutos, calculé, estaria en casa, de vuelta al salén con el agujero en
el tejado, de vuelta al resonante vacio y a la solitaria cuestion, al odio y a la sospecha de
un pueblo receloso detras de la puerta.

Al otro lado de la calle, una puerta de mosquitera golped y unos pies cruzaron con
estrépito los tablones del porche.

Aquella voz rompio la noche.

- Wally, jvan a bombardearnos! jLo han dicho en la televisién!

Una sombra se encorvo desde la oscuridad de la tierra; era un hombre que habia
estado tumbado en la hierba o sentado en una silla reclinable de jardin, un hombre
invisible hasta que el grito lo habia hecho incorporarse de un salto.

Gorjeé al intentar articular alguna palabra, pero no lo logro.

- jEra un informativo! - grit6 el otro desde el porche -. Ahora mismo. En la television.

El hombre del jardin estaba ya en pie y corria, dirigiéndose hacia el porche.

Y yo corria también. Me apresuré hacia mi casa, tan rapido como era capaz; mis
piernas se movian por su propio impulso, sin que se lo ordenara el cerebro.

Esperaba tener un poco de tiempo, pero se conoce que las cosas se habian
precipitado.

El rumor se extendia antes de lo que yo habia imaginado.

Pues el anuncio, estaba seguro de ello, no se referia mas que a un rumor de que podia
tener lugar un bombardeo; de que, como ultimo recurso, se arrojaria una bomba sobre
Millville. Pero también sabia que, en lo tocante a este pueblo, no habria diferencia alguna.
Mis vecinos no diferenciarian entre un hecho y un rumor.

Este era el detonante que convertiria a este pueblo en un manicomio lleno de odio. Yo
estaria implicado, tal vez Gerald Sherwood, al igual que Stiffy, si estuviera aqui.

Me alejé de la calle y bajé precipitadamente la pendiente de detras de la casa de los
Fabian. Enfilé hacia el pequefo terreno donde crecia la plantacion de dinero. No pensé en
Hiram hasta que estuve a medio camino. Durante el dia, vigilaba los arbustos del dinero y
podia estar todavia alli. Resbalé al detenerme. Me agazapé contra el suelo. Con un golpe



de vista, inspeccioné el area, y luego avanceé por ella paso a paso, fijandome en cualquier
forma oscura, cualquier movimiento que pudiera traicionar a un observador.

A lo lejos, oi un grito y alguien corrié calle abajo, con los pies martilleando la acera. Una
puerta chirridé y en algun sitio, a varios bloques de distancia, un coche se puso en marcha
y el conductor forzé el motor. La voz excitada de un comentarista de las noticias flotaba
entre las ventanas abiertas, pero no pude distinguir sus palabras.

No vi sefales de Hiram.

Me puse en pie y bajé con cuidado la pendiente. Llegué al jardin y lo crucé. Delante de
mi se alzaba el invernadero destrozado y en una de sus esquinas, el olmo de semillero.

Me acerqué al invernadero y me detuve junto a él durante unos momentos, buscando
por ultima vez a Hiram, para asegurarme de que no iba a lanzarse sigilosamente sobre
mi. Después, comencé a moverme; sin embargo, una voz me habld y su sonido me dejo
helado.

Aunque, en ese mismo momento, me di cuenta de que no habia sonido.

«Bradshaw Carter», pronuncié nuevamente la voz muda.

Y percibi un olor a morado, tal vez no exactamente un olor, sino una sensacion de
morado. Impregnaba el aire y me recordo intensa y muy claramente el campamento de
Tupper Tyler, donde la presencia me habia esperado en la falda de la colina para
acompanarme a la Tierra.

- Si - dije -. ¢ Donde estas?

El olmo de al lado del invernadero parecia agitarse, si bien no habia brisa suficiente
para ella.

«Estoy aqui - capté -. He estado aqui todos estos afios. Aguardaba este momento en
que podria hablar contigo.»

- ;Lo sabéis? - me sorprendi, y era una pregunta estupida, pues no tenia la menor
duda de que estaban al corriente de la bomba y de todo lo demas.

«Lo sabemos - transmitio el olmo -, pero no puede haber desesperacion.»

- ¢, Que no hay desesperacion? - le pregunté, pasmado.

«Si fracasamos esta vez, volveremos a intentarlo. En otro lugar, probablemente. O
puede que tengamos que esperar hasta que la... ;como se llama?»

- Radiacion - le respondi -. Asi es como se llama.

«Hasta - continué lo morado - que desaparezcan las radiaciones.»

- Tardaran afos.

«Disponemos de esos afos. Tenemos todo el tiempo del mundo. Para nosotras no hay
final. El tiempo es ilimitado.»

- Pero si es limitado para nosotros - razoné, con una gran lastima por la humanidad,
pero en particular por mi mismo -. Hay un final para mi.

«Si, es cierto - observo o morado -. Sentimos mucha lastima por usted.»

Y supe que ahora era el momento de solicitar su ayuda, de sefalar que estabamos en
una situacion sin eleccién ni accion por nuestra parte, y que los que nos habian puesto en
ella debian ayudarnos a salir.

Pero cuanto probé a decirselo, no acerté a pronunciar las palabras. No podia admitir
ante esta cosa extraterrestre nuestra total impotencia.

Me lo impedian, supongo, la testarudez y el orgullo. Pero hasta que traté de pronunciar
las palabras no descubri mi testarudez y orgullo.

«Sentimos mucha lastima por usted», habia dicho el olmo. Pero ¢ qué tipo de lastima?,
juna lastima real o sincera?, ;la lastima superficial y pedante de los inmortales por una
criatura débil y vacilante que estaba a punto de morir?

Yo seria huesos y polvo; al final, ni huesos ni polvo, sino olvido y arcilla; por contra,
esas cosas vivirian eternamente, por los siglos de los siglos.



Valoré que seria mas importante para nosotros ser huesos y polvo, tener un orgullo
testarudo, ser fuertes y seguros de nosotros mismos. Era lo unico que poseiamos, lo
unico a lo que podiamos aferrarnos.

Lo morado, pensé, ¢y qué era lo morado? No era un color, era algo mas. Era, tal vez,
el olor a inmortalidad, el efluvio de esa gran despreocupacién que no permitia
preocuparse ya que todo aquello por lo que se preocupaba sélo duraba un dia, mientras
ella avanzaba en un futuro eterno hacia otras realidades y otras vidas por las que no
podia preocuparse.

Y eso era soledad, pensé, una interminable y desesperanzada soledad como el género
humano jamas tendria que afrontar.

Alli de pie, tocando el borde duro y frio de esa soledad, senti la pena nacer dentro de
mi y parecia extrafio que se pudiera sentir pena por un arbol. Aunque comprendi que no
sentia pena del arbol ni de las flores moradas, sino de la presencia que me habia
acompafnado a casa y que estaba también aqui, de la misma materia viva de la que yo
estaba hecho.

- Yo también siento lastima por ti - dije; no obstante, en el mismo momento en que
hablaba, adiviné que no comprenderia mejor la lastima de lo que habria comprendido el
orgullo, de haberlo conocido.

Un coche doblé chirriando por la curva de la calle que asomaba por encima del terreno
y la luz de sus faros se proyectd a través del invernadero. Me agaché, pero las luces
desaparecieron antes de que terminara de agacharme. En algun lugar, en la oscuridad,
alguien me llamaba, timida, casi temerosamente.

Otro coche llegd por la curva, giré raudamente y sus neumaticos aullaron al realizar la
maniobra. El primer coche iba a pararse frente a mi casa y derrapé sobre el asfalto
cuando lo detuvieron los frenos.

- jBrad! - grit6 la voz suave y temerosa -. j Estas ahi, Brad?

- Nancy - dije -. Nancy, por aqui.

Presenti que algo andaba mal, terriblemente mal. Noté tension en su voz, como si
hablara a través de una neblina de miedo. Y habia algo raro también en esos veloces
coches que se detenian en la casa.

- Crei que te habia oido hablar - me comenté Nancy -, pero no podia verte. No estabas
encasay...

Un hombre rodeé corriendo la parte trasera de la casa, una sombra oscura brevemente
dibujada por la farola de la esquina. Enfrente, habia otros hombres; podia oir sus pasos
precipitados y sus enojados susurros.

- Brad - repitié Nancy.

- Espera - adverti -. Algo no marcha.

Ahora pude verla. Se aproximaba hacia mi dando traspiés en la oscuridad.

Junto a la casa, una voz grité:

- jSabemos que estas ahi, Carter! ;Si no sales, entraremos a buscarte!

Me volvi, corri hacia Nancy y la tomé en mis brazos.

Estaba temblando.

- Esos hombres... - empezé.

- Son Hiram y sus compinches - rematé la frase.

Un cristal se rompioé y una linea de fuego describié un arco en la noche.

- Tal vez salgas ahora, maldita sea - chill6 alguien triunfantemente.

- Corre - aconsejé a Nancy -. Colina arriba. Escondete entre los arboles.

- Se trata de Stiffy - me respondié en susurros -. Le encontré y él me envio...

Un repentino resplandor de fuego broté dentro de la casa. Las ventanas del comedor
fulguraban como relucientes ojos. Y, a la luz de las llamas, vi las figuras oscuras
brincando, gritando en un estupido frenesi.



Nancy corrid y yo la segui. Detras de nosotros una voz bramé por encima del griterio
de la multitud que se acercaba:

- jAlli esta! jAlla abajo, en el jardin!

Algo se agarré a mi pie y me hizo tropezar, rodé entre los arbustos del dinero. Las
irregulares ramas me arafaron la cara y me desgarraron la ropa mientras me esforzaba
por ponerme en pie.

Una lengua de restallantes llamas salté por encima de la casa, serpented por el orificio
que la maquina el tiempo habia practicado en el tejado; y ahora resplandecian todas las
ventanas. En un repentino silencio, pude oir el crepitar del fuego royendo la estructura.

Un grupo silencioso de hombres corria cuesta abajo hacia el jardin. El martilleo de sus
pies y el desagradable jadeo de su respiracion llegaron a través del espacio que nos
separaba.

Me detuve y pasé la mano por la tierra y, en la oscuridad, encontré lo que me habia
hecho tropezar. Mis dedos se cerraron a su alrededor y lo levanté; era un madero de
cuatro pies de longitud, viejo y que comenzaba a pudrirse en los bordes, pero aun sdlido
en el centro.

Una porra, pensé, y éste seria el fin. Al menos, uno de ellos moriria, tal vez dos,
mientras me mataban.

- iCorre! - le grité a Nancy, sabiendo que estaba alli, en alguna parte, aunque no podia
verla.

No quedaba mas que una cosa, me dije, una ultima cosa: golpear a Hiram Martin con la
porra antes de que la multitud se me echara encima.

Alcanzaron el remate de la pendiente y cruzaron apresuradamente el llano terreno del
jardin, con Hiram a la cabeza. Me quedé quieto y los espere, con la porra dispuesta,
mirando como Hiram corria hacia mi, con la blanca hendidura de sus dientes brillando en
la oscuridad de su cara.

«Le daré entre los ojos - concebi - y su cabeza se abrird como un meldn; y después
otro golpe. Si tengo oportunidad.»

Ahora el fuego rugia, ardia con mayor celeridad por la reseca madera de la casa, y
hasta donde estaba se sentia el calor.

Los hombres se aproximaban y yo levanté la porra un poco mas, moviendo los dedos
para cogerla mejor.

Pero en ese ultimo instante antes de que se pusieran a mi alcance, se pararon en seco
y algunos de ellos retrocedieron; éstos contemplaban a los otros, con la boca abierta de
par en par, en un gesto de sorpresa y horror. No me miraban a mi, sino a algo que estaba
mas alla.

Entonces, se separaron y corrieron hacia la pendiente. Sus bramidos se mezclaron con
el rugido de la casa en llamas. Parecian ganado en estampida a causa de un incendio en
la pradera, expresando a gritos su terror.

Giré sobre mis pies para mirar detras de mi y ahi estaban esos seres de ese otro
mundo, con sus pieles de ébano brillando bajo el resplandor del fuego, con sus plumas de
plata agitandose con la brisa. Y al caminar hacia mi, gorjeaban con su fantastico trino.

«Dios mio - pensé -, jno han podido esperar! Han venido pronto, con objeto de no
perderse ni un solo estremecimiento de este lugar herido por el terror.»

Y no sélo esta noche, sino en noches futuras, viajaran en el tiempo hasta el instante
presente. Un nuevo lugar para su contemplacion, una nueva casa encantada con las
ventanas rotas gracias a las cuales podran observar el horror de otra tierra.

Avanzaban hacia mi y yo estaba alli de pie con la porra entre las manos. Volvia a notar
el olor de lo morado y una voz sin sonido que reconoci.

«Marchaos - dijo la voz -. Marchaos. Habéis venido demasiado pronto. Este mundo no
esta abierto.»



Alguien llamaba desde lejos, se perdia y llamaba entre el trueno, el crepitar del fuego y
el fuerte y excitado canto de estos extrafios seres del mundo morado de Tupper Tyler.

«Marchaosy, insistio el olmo, y sus palabras sin voz chasquearon como un latigo.

Y se marchaban o, al menos, desaparecian, fundiéndose en una sorprendente
oscuridad mas negra que la noche.

Un olmo habia hablado, me maravillé, ¢y cuantos otros arboles...? ;Qué parte de este
pueblo era todavia Millville y qué parte el mundo morado? Alcé la cabeza para ver las
copas de los arboles que bordeaban el jardin y ahi estaban, como fantasmas contra el
cielo, meciéndose por un irreal viento que soplaba desde un lugar desconocido.
Meciéndose. ¢ Hablaban también? ; Eran los viejos, mudos y estupidos arboles de la tierra
u otra especie de una tierra diferente?

Nunca lo sabriamos, me dije, y tal vez no importara, pues, desde el principio, no
tuvimos ninguna oportunidad. Estdbamos derrotados antes de comenzar. Habiamos
perdido el dia, hacia ya mucho tiempo, en que mi padre trajo a casa las flores moradas.

Desde lejos, alguien llamaba y el nombre era el mio.

Solté el madero y crucé el jardin, sin reconocer quién era. No se trataba de Nancy, pero
era alguien que yo conocia.

Nancy vino corriendo colina abajo.

- Date prisa, Brad - me aconsejo.

- ¢, Donde estabas? - le pregunté -. ; Qué pasa? - Es Stiffy. Ya te lo dije. Esta esperando
en la barrera. Se escabullé entre los guardias. Dice que tiene que verte.

- Pero Stiffy...

- Esta aqui. Y quiere hablar contigo. Nadie mas servira.

Subié trotando la colina y yo corri tras ella. Pasamos a través del jardin de Doc,
cruzamos la calle y otro jardin; y alli, justo delante de nosotros, estaba la barrera.

Una figura con aspecto de gnomo se levanto del suelo.

- ¢ Eres tu, muchacho?

Me puse en cuclillas al borde de la barrera y le miré desde el otro lado.

- Si, soy yo - dije -, pero tu...

- Mas tarde. No tenemos demasiado tiempo. Los guardias saben que he cruzado las
lineas. Han salido en mi busca.

- ¢, Qué quieres? - inquiri.

- Qué quiero yo, no - replicéd -. Qué quiere todo el mundo. Algo que necesitas. Estas en
un aprieto.

- Todo el mundo esta en un aprieto - generalicé.

- Eso es lo que quiero decir. Un maldito estupido del Pentagono esta dispuesto a lanzar
una bomba. Oi parte del jaleo por la radio de un coche cuando me colaba. So6lo un
fragmento.

- Muy bien, pues - me desentendi -. El género humano esta acabado.

- Acabado, no - insistio Stiffy -. Te digo que hay una manera. Si Washington
comprendiera, Si...

- Si tu conocias una manera - quise saber -, jpor qué perder el tiempo en llegar hasta
mi? Podrias habérselo contado...

- ¢A quién podia contarselo? - me plante6 Stiffy -. ;Quién me hubiera creido? Soy
solamente un vagabundo piojoso y me he escapado de un hospital y...

- Muy bien - le interrumpi -. Muy bien.

- Tu eres la persona a quien debo contarselo. Estas acreditado, eso parece. Alguien te
escuchara. Puedes ponerte en contacto con alguien y te escucharan.

- Si fuera interesante - condicioné.

- Es interesante - asevero Stiffy -. Tenemos algo que los extraterrestres desean. Somos
los unicos que pueden proporcionarselo.

- jProporcionarselo! - grité -. Pero si pueden quitarnos todo lo que quieran...



- Esto no, no pueden - revel6 Stiffy.

Menee la cabeza.

- Haces que parezca demasiado facil. Ya nos han atrapado. La gente quiere que
entren, a pesar de que entrarian de todos modos, aunque la gente no quisiera. Nos han
golpeado en nuestro punto débil...

- Las Flores tienen también un punto débil - afirm¢é Stiffy.

- No me hagas reir.

- Estas disgustado - observo Stiffy.

- Estas condenadamente en lo cierto - reconoci.

Y tenia derecho a estarlo. El mundo se habia ido al garete. La aniquilacién nuclear
pendia sobre nuestras cabezas y el pueblo, antes loco, se pondria frenético cuando Hiram
les contara lo que habia visto en el jardin. Hiram y los matones de sus compinches habian
guemado mi casa hasta los cimientos y yo no tenia hogar; nadie tenia un hogar, pues la
Tierra no era ya un hogar. Era sélo uno mas en una larguisima cadena de mundos que
estaban siendo ocupados por otro tipo de vida que la humanidad no tenia posibilidad de
combatir.

- Las Flores son una especie antigua - explicé Stiffy -. Cuan antigua, no lo sé. Mil
millones de afios, dos mil millones, cualquier suposicion es valida. Han viajado a muchos
mundos y han conocido a muchas especies, es decir, especies inteligentes. Y han
trabajado con ellas e ido de la mano. Pero ninguna otra especie las ha querido nunca.
Ninguna otra especie las ha cultivado en sus jardines y las ha cuidado por la belleza que
ofrecian...

- jEstas loco! - exclamé -. Estas loco de atar.

- Brad - tercio Nancy, sin aliento -, podria tener razon. La toma de conciencia de la
belleza natural es algo que la especie humana ha desarrollado en los ultimos dos mil afios
mas o menos. Ningun hombre de las cavernas reparé nunca en que una flor fuera bonita
o...

- Tienes razon - se sumo Stiffy -. Ninguna otra especie desarrollé el concepto de
belleza. Unicamente un hombre de la Tierra habria desenterrado una mata de flores que
crecian en los bosques y las habria cuidado por la belleza que las Flores nunca supieron
que tenian hasta ese preciso momento. Nadie las habia querido con anterioridad, por
ningun motivo, ni habia cuidado de ellas. Como una mujer encantadora que no supo que
era bonita hasta que alguien le dijo que lo era. Como un huérfano que no tuvo nunca un
hogar hasta que encontré uno.

Era sencillo, medité. No podia ser tan simple. Nunca habia nada simple. Sin embargo,
cuando recapacitabas, tenia sentido. Y era lo Unico que tenia un poco de sentido.

- Las Flores pusieron una condicion - record6 Stiffy -. Pongamos nosotros otra.
Insistamos en que un cierto porcentaje de ellas, cuando las invitemos, deben seguir
siendo flores.

- Para que la gente de la Tierra - se adelantd Nancy - pueda cultivarlas, prodigarles
cuidados y admirarlas por si mismas.

Stiffy rié levemente.

- He pensado mucho en ello - coincidié -. Podria escribir esa clausula yo mismo.

¢ Funcionaria?, me pregunté. ; Funcionaria de verdad?

Y, por supuesto, lo haria.

La cuestidon de ser flores queridas por otra especie, cuidadas por otra especie, nos
uniria a esos extraterrestres tan estrechamente como nosotros estariamos unidos a ellas
por la prohibicion de la guerra.

Un vinculo distinto, pero tan fuerte como el que une al hombre y al perro. Y ese vinculo
era todo cuanto necesitabamos; un vinculo que nos diera tiempo para aprender a trabajar
juntos.



Nunca tendriamos por qué temer a las Flores; éramos quienes habian estado
buscando, sin saber que lo hacian, sin sospechar ni una vez siquiera que aquello que
podriamos ofrecerles existia.

- Algo nuevo - dije.

- Si, algo nuevo - dijo Stiffy.

«Algo nuevo y extrafio», me dije. Tan nuevo y extrafio para las Flores como su
manipulacion del tiempo lo era para nosotros.

- Bien - pregunt6 Stiffy -, ¢lo compras? Hay un monton de soldaditos ahi fuera
persiguiéndome. Saben que me he infiltrado a través de las lineas y dentro de poco me
olfatearan.

El hombre del departamento de Estado y el senador, recordé, habian conversado esa
misma mafana a proposito de una larga negociacion si, de hecho, podia haber
negociacion. Y el general se expres6 en términos de fuerza. Paraddjicamente, la
respuesta habia residido todo el tiempo en un rasgo delicado y muy humano: el amor de
la humanidad por la belleza. Habia tenido que ser un hombre sin instruccién, no un
senador ni un general, sino un vulgar vagabundo, quien encontrara la respuesta.

- Llama a tus soldaditos - dije - y pideles un teléfono. Preferiria no tener que ir a la caza
de uno.

Primero me pondria en contacto con el senador y él informaria al presidente. Luego,
tendria que agarrar a Higgy y contarle lo sucedido para que pudiera calmar al pueblo.
Pero, por un instante, seguiria tal como queria recordarlo, aqui, con Nancy a mi lado y ese
viejo y réprobo amigo mio al otro lado de la barrera; saboreando la grandeza de esta
pequena fraccion de tiempo en que la verdadera fuerza de la humanidad (no la fuerza de
la posicidon o del poder) alcanzaba la vision de un futuro en el que muchas especies
distintas marchaban, una junto a otra, hacia una gloria que todavia no alcanzabamos a
imaginar.

FIN



